Кристофер Фаулер - Комната воды

– Я пытаюсь понять, – сказал Мэй. – Можно, я тебе помогу?

Она мотнула головой, словно эта мысль показалась ей нелепой:

– Как? Что ты можешь сделать? Ты же ничего не знаешь.

Тусклая челка почти закрыла ее лицо. Вид у нее был более здоровый, чем Джон ожидал, но встревоженная сутулость вошла у девушки в привычку. Внучка так долго оставалась в тени своего прошлого, что казалось, могла растаять даже от незначительной порции дневного света.

– Эйприл, я всю свою жизнь проработал в полиции и всякого навидался. По моему опыту…

– В том-то и дело, что это не из твоего опыта. Эту проблему не решить с помощью ареста. – Ее голос был тонким и надтреснутым, как весенний лед. – Ты всегда отличался отменным здоровьем, ты считаешь себя непобедимым, к тому же вашему поколению невдомек, как это человек вдруг начинает распадаться, а ведь все не так просто.

– Я знаю, тебе пришлось нелегко…

– Почему ты говоришь об этом так, словно все осталось в прошлом? Мне по-прежнему тяжело. Я хочу работать. Хочу стоять под бескрайним голубым небом. Хочу проходить мимо людей на улице, не испытывая страха. Но когда я открываю дверь, мир накатывает на меня, как прилив.

Девушка закрыла глаза рукой. Он вспомнил, какими яркими были ее метиленово-синие зрачки в детстве. Теперь они казались порядком полинявшими.

Агорафобия стала последней из бед, свалившихся на Эйприл, остро переживавшую смерть матери. Внучка Джона Мэя заболела вскоре после того, как умерла его дочь Элизабет. Годы терапии не оказали на нее почти никакого эффекта. Джон любил ее с отчаянием человека, повидавшего слишком много смертей, но чувствовал в ее сердце болезненную пустоту, которую никому не под силу заполнить. Погибшие братья и сестры, умершие родители, тайные жестокости детей, слишком тесно связанных друг с другом, – семью Мэя постигло столько несчастий, что было трудно не поверить в какую-то несчастливую звезду, преследующую их и несущую им горе и беды.

Три месяца назад, видя явные признаки улучшения и заручившись положительным отзывом доктора, Артур Брайант предложил Эйприл участвовать в новой учебной программе правоохранительных органов. Главная ассоциация офицеров полиции приглашала непрофессионалов поучаствовать вместе с детективами в тренинге, целью которого было преодолеть разрыв между полицией и населением. Такая программа казалась идеальным способом защитить Эйприл, не лишая ее при этом возможности снова обрести некоторую независимость, но у нее начался рецидив, и она снова уединилась среди теней своей чистой, но унылой квартиры.

– Ты же знаешь, никому из нас не нравится, что ты живешь здесь в одиночестве, Эйприл.

Холлоуэй-роуд представляла собой отгороженный от остального мира коридор, полный пабов и недолговечных магазинчиков, торгующих причудливой смесью пластмассовых контейнеров и чехлов для мобильников; слишком многие в этом районе вели жизнь «второго сорта».

– Дедушка, я совсем не зарабатываю. У меня нет денег на другую квартиру.

– Тебе нужно нормальное жилье, настоящий дом, безопасный и светлый. Я же говорил, что помогу тебе материально, – но прошу, не называй меня дедушкой.

– А ты намерен вечно оставаться молодым только потому, что Артур на три года младше и не скрывает своего возраста? Какая уверенность в себе! Ты всегда знал, кем хочешь быть, а вот у меня не было об этом ни малейшего представления. – Потушив сигарету, Эйприл на мгновение задумалась. – Иногда я боюсь, что просто не смогу существовать за порогом этой квартиры. Кажется, как только я выйду на улицу, сразу же растворюсь в воздухе.

Полицейские наблюдательны поневоле. Мэй заметил, что квартира отражает душевное состояние хозяйки, – неподвижно-аккуратные стопки стерилизованной посуды, вилки, в идеальном порядке развешанные на штативе для сушки. Здесь Эйприл могла управлять своим окружением, а там, снаружи, ее подкарауливал пугающий до тошноты беспорядок. Внучке Мэя было всего двадцать три, но душевная травма оказалась слишком глубокой, и девушка опасалась, что так и не сможет прийти в себя. В детстве Эйприл была необузданной, хулиганистой, шумной, неопрятной – этакое дитя природы. Поглядывая на отполированные полки с книгами, расставленными корешок к корешку, на коврики и полотенца, жесткие от чрезмерной стирки, Мэй не находил и следа непослушной девчонки, которую так любил. Проблема осложнялась тем, что не подлежала обсуждению. Смерть матери Эйприл была запретной темой; разговор о ней потребовал бы признания вины, а это могло бы разрушить существующее между ними шаткое доверие. Возможно, придет время, когда погружение в прошлое окажет врачующее действие, но пока деду и внучке приходилось старательно обходить события ужасной ночи, пролегавшие между ними, словно разверстая шахта.