Марко Беттини - Цвет крови

Постепенно ему открылось, что не все пленники диализа находятся в одинаковом положении и что он относится к «привилегированному» классу. До того злополучного случая у него не было никакой патологии, меж тем как большинство больных страдали различными заболеваниями обмена веществ, болезнями сосудов или хронической нефропатией.

По сравнению с ними Лука был абсолютно здоров и даже мог немного заниматься спортом. Пока он ограничивал себя получасовыми занятиями на велотренажере, но знал, что впоследствии сможет играть в теннис.

Молодой организм и сосуды Луки хорошо справлялись с нагрузкой и резким чередованием аккумуляции воды и ее потерей, которая применялась при проведении диализа. Первые процедуры были особенно мучительны, но после того, как ему поставили фистулу, все стало значительно легче.

Кроме того, вторая почка, хоть и едва функционировала, все же ежедневно выводила из организма небольшое количество мочи. У большинства пациентов, проходящих через диализ, такой возможности не было: за долгие годы болезни их почки превратились в рудимент. Таким образом, у Луки еще оставались шансы не быть прикованным к пластиковому приемнику мочи с нанесенной на него градуированной шкалой. В качестве дополнительного бонуса он мог добавить к своему рациону еще полстакана воды. Для других больных это было непозволительной роскошью.

Среди прочих лишений и проблем жестко встала проблема снижения сексуальной потенции, потому что она касалась и Клаудии, втягивала и ее в водоворот бед, засасывающий Луку. Меньше всего он хотел, чтобы страдала она.

Лука по-прежнему любил и желал жену, но то, что теперь ему стало трудно достичь эрекции и удержать ее, превращало секс в полосу препятствий. Причиной тому были токсины, из-за них его физические возможности не соответствовали желанию.

Нефролог разъяснил Луке, почему возникают проблемы с сексом. У больных понижается уровень тестостерона, хотя нервные центры, отвечающие за выработку гормона, функционируют нормально. Сексуальное желание сохраняется, но способность к его удовлетворению снижается.

Чтобы помочь Луке сохранить гармонию в семье, Касти прописал ему тестостерон, по одной ампуле в неделю, зная, что эффект будет прежде всего психологический. В дополнение к этому Луке был предписан эритропоэтин, чтобы повысить уровень эритроцитов, поставляющих в кровь кислород, до 33–34 процентов. Эти показатели были значительно ниже, чем у здорового человека, но тем не менее помогали больному бороться с анемией и чувством усталости и помогали улучшить качество секса.

С другим пациентом Касти повел бы себя осторожнее, не увеличивая дозу эритропоэтина, чтобы не спровоцировать сосудистый криз. Но для Луки было сделано исключение, это позволяло его хорошее физическое состояние.

Естественно, ко всем бедам добавилась необходимость соблюдать жесткий график процедур. С приближением времени диализа тело, отравленное токсинами, все меньше слушалось хозяина.

Чувства притуплялись, и накануне диализа уремия заставляла его держаться подальше от Клаудии. Лука слишком любил ее и боялся вызвать ее недовольство.

Понимая, что ему еще повезло по сравнению с остальными, Лука старался не впадать в отчаянье. Правда, почти всем пациентам центра было уже далеко за семьдесят. Помещение для диализа на территории больницы одновременно вмещало пять человек. Смена Луки начиналась в шесть тридцать утра, а заканчивалась примерно в половине двенадцатого.

Небольшое здание находилось посреди парка, и почти все больные предпочитали приезжать сюда, а не в саму больницу. Здесь легче налаживался контакт между больными и медперсоналом. К тому же можно было подъехать на машине к самому входу, что тоже было немаловажно.

Чтобы сохранить силы и остроту реакции, Лука строго соблюдал диету и выполнял физические упражнения. Но календарь процедур ужасно угнетал его. Три раза в неделю его жизнью владела машина, создавая симбиоз человека с фильтром очистки.

Через день он вынужден был вставать в половине седьмого утра. Его поднимал не будильник, а гул крови в фистуле. Когда Лука во сне подносил левую руку к голове, его словно оглушал шум горной реки, внезапно врывающийся в тишину ночи. Биение крови заставляло три-четыре раза за ночь открывать глаза. Наконец, ровно в шесть тридцать он просыпался окончательно.

Утренние процедуры вроде бритья перед зеркалом были отравлены мыслью о предстоящей поездке в медицинский центр. Вода в душе казалась слишком горячей, а завтрак из йогурта и сухих галет еще более скудным, чем в другие дни. Каждое движение требовало дополнительных усилий.