Пьер Гамарра - Убийце - Гонкуровская премия

-- Такое проникновенное!.. А как дана сложная психология героя!..

Жозэ пренебрежительно махнул рукой.

-- Да, да, я помню вашу статью. И все же я не знаю, можно ли назвать это произведение шедевром. Вы возразите, что я просто привык к подобным вещам. Я, как говорится, варюсь в этом котле, и удивить меня трудно. Но такими словами, как шедевр, бросаться нельзя.

-- Возможно. А вот Бари с вами не согласен.

-- Я могу ошибаться. Бари всегда высказывает очень здравые суждения. Да и вы сами -- более компетентный судья, чем я.

-- Он сожалеет, что этому господину угрожает или может угрожать смертный приговор.

Жозэ встал.

-- Кажется, скоро полдень. Давайте, старина, пообедаем вместе, если вы не возражаете. Я забегу поздороваюсь с нашим главным. Можем захватить с собой и Рози.

Д'Аржан с таинственным видом поднял палец.

-- Вы ничего не знаете?

-- А что именно?

-- Так Рози же...

-- Ничего не понимаю.

-- Наш главный редактор и наш начальник отдела информации Рози Соваж решили пожениться.

Жозэ помотал головой и удивленно сказал:

-- Вот это новость! Никогда бы не подумал. Я знал, что Бари время от времени завозит Рози домой, но мне казалось, что этим все и ограничивается. Ну что ж, желаю им много счастья. Рози -- чудесная девушка, обожает свою работу. Она красивая...

-- Обручение уже назначено, а свадьба будет весной, -- добавил д'Аржан.

Литературный обозреватель встал и подошел к окну. Погода улучшилась. Крыши блестели под бледными лучами солнца. Вдали виднелся окутанный золотой дымкой лес печных труб.

Высокая фигура д'Аржана, одетого по последней моде, красиво вырисовывалась на фоне светлого окна. Жозэ обеспокоенно провел рукой по своим небритым щекам.

-- Кажется, я здорово оброс. Я проболтался все утро, да еще потерял два часа на эту проклятую рукопись. А теперь уже поздно, мы едва успеем поесть.

-- Почему? -- с любопытством спросил д'Аржан. -- Вы думаете, у нас будет сегодня работа?

-- Очень возможно.

-- Какая?

* * *

Бари погладил головку своей трубки, любовно посмотрел на нее и, открыв кисет, принялся перебирать табак. Это уже вошло у него в привычку, и часто можно было видеть, как он, прежде чем набить трубку, тщательно отделял одну ниточку табака от другой. Это занятие позволяло ему делать вид, что он погружен в разрешение какого-то важного вопроса.

Они устроились в глубине маленького зала ресторана, который находился по соседству с газетой. Они изредка здесь собирались. Рози Соваж, сидя рядом с главным редактором, точнее со своим женихом, аккуратно чистила яблоко. Д'Аржан, откинувшись на спинку стула, небрежно листал какой-то журнал. Робен курил сигарету и следил за колечками дыма, которые таяли под самым потолком.

-- В общем, -- сказал Бари, набив трубку, -- вы утверждаете, что -- любительская стряпня господина, не обладающего истинным талантом...

-- Но ведь и любитель может быть очень талантлив, -- заметил д'Аржан. -- На свете существуют наверняка десятки непризнанных писателей.

-- Вы верите в неизвестные шедевры? -- незаметно пожав плечами, спросил Жозэ.

-- Ладно, -- сказал Бари. -- Не будем отвлекаться. Достойно ли произведение, о котором идет речь, присужденного ему лаврового венка или нет? Робен считает, что нет.

-- Это его право, -- мягко заметила Рози.

-- Дело не в этом, -- возразил д'Аржан.

-- Конечно, -- проговорил Жозэ. -- Да и вообще мое мнение -- мнение профана. Я, всего-навсего, -- репортер, специалист по уголовным делам, а не по литературе. Кстати, вы знаете, что действие романа происходит в Муассаке? Так вот, мне кажется, что описание городка сделано довольно поверхностно. О Муассаке можно рассказать гораздо больше. Можно было бы попытаться показать истинную, скрытую жизнь этого сонного на первый взгляд провинциального городка... Я нахожу, что все это отображено неглубоко...

-- В замысел этого самого Поля Дубуа, -- сказал Бари, -- входило не описать маленький городок, а передать состояние духа своего героя. Это история преступника и преступления. И вот с этой точки зрения нельзя отрицать, что произведение удалось...

-- Остается все тот же неразрешенный вопрос, -- вставила Рози. -- Роман написан той же рукой, что убила человека, да или нет? Как по- вашему, Робен?

Жозэ почесал себе затылок.

-- Мне кажется, что здесь не может быть сомнения. Убийца -- очень осторожный и осмотрительный человек. Он сделал все, чтобы не оставить улик. Его никто не видел, он остановился не в гостинице...

-- Ну, а следы?

-- Возможно, они и пригодятся нам, но они не стоят хороших отпечатков пальцев. Кроме всего прочего, -- добавил Жозэ, -- автор романа так и не объявился. Будь у него чистая совесть, он сделал бы это без колебаний.