Игорь Голубев - Автобаза

Они сидели в полутьме, угадывая друг друга по силуэтам.

- Правда, что ли? Могу сходить к Одуванчику.

- Сходи...

Накинув новый пиджак, Генчик - теперь он должен был стать Генчиком, иначе Одуванчик ничего не даст - зашлепал к бабульке. Вскорости вернулся с бальзамом:

- Больше ничего нет.

Не зажигая света, разлили по булькам.

- Есть у меня, Генаха, одна идея. Давай купим грузовик! Помнишь, как ТАМ мечтали? Откроем фирму грузоперевозок. Поколесим. Я тебе про женщину рассказывал?

Гена молча кивнул.

- Неужто забыл?

- Я кивнул.

- Давай свет включим.

- Не надо.

Климов боялся, что друг заметит его припухшие от слез глаза.

- Оставила мне все. Сказала - на похороны. Куда там... - Димка помолчал, будто припоминая. - Тратил, тратил. Одних цветов на могилу - море, и все равно осталось. Потом работал как вол. Жрал одну кашу. На иномарку не хватит, но на, подержанный КамАЗ в самый раз... Ни под кого ложиться не будем. Сами по себе. Главное - заказы найти. Но тут тебе надо расстараться, москвич.

Гена почесал непривычно пушистые после бани волосы на затылке. Вздохнул.

- Годков десять назад можно было бы...

- Что так?

- Тогда только появились владельцы собственных автобусов, грузовиков, подъемных кранов. И зашибали хорошо. Потому что сервис, индивидуальный подход, техника своя - значит, все отлажено, никаких проколов. Надо хату разобрать и перевезти в другой район - независимо от того, кому позвонили первому, каждый брался за телефон: водитель звонил крановщику, а крановщик - водителю. А теперь... - Климов махнул рукой.

- Что же случилось?

- Нашлись умные люди с начальным капиталом. Не всегда ворованным, но в основном именно таким. Куда одиночке тягаться? У одиночек даже объявления в бесплатных приложениях брать перестали. А возникнешь - горло перегрызут, в буквальном смысле. Потом цивилизованней методы пошли: стали оттирать от заказов.

- И выхода нет?

- Почему? Есть. Покупай машину. Она твоя. Но работать иди к Хозяину. Он тебе и заказ, и ТО, и с ментами договорится, и "крышу" обеспечит. Страну поделили по регионам, по городам и весям, по номенклатуре товара.

- Это что же, если к такому попадем, то всю жизнь навоз возить будем колхозам?

- Фермерам, - уточнил Климов.

- М-да... .

- Не горюй. Не так страшен черт, как его малютка. Тут все от колесного средства зависит. Ты, Димон, подумай хорошенько. Я хоть и зашибаю... - Он запнулся. - Зашибал, но кое-какие связи остались. Мы вчера перышки почистили, теперь денька три охолонусь, а потом пойдем "птичку" посмотрим. И Хозяин приличный есть. Скареда, но в нашем деле понимает. Сам из водил. Теперь у него свое дело. Правда, слышал, будто одно время прихватили его, но сейчас поднялся. У него в конторе и концы подлиннее. А сейчас давай спать.

Гена взял бутылку с остатками бальзама и направился к двери.

- Ты куда? - удивился Артеменко.

- Прощаться...

Армейский друг ничего не понял. А Гена заперся в сортире, долго курил, разглядывая этикетку на бутылке. Когда же бледный рассвет через окно кухни проник в уединенный кабинет, сделал глоток, а остатки вылил в унитаз.

Под утро два друга наконец заснули. Лица у них были одинаково спокойные. А все от определенности. Так спят мужчины, принявшие важное решение...

Глава 3

АВТОБАЗА

Опаздывая, Василий Степанович Глотов всегда нервничал. В восьмидесятые, всерьез поверив слухам, упорно ходившим по Москве, что секретарь МГК Ельцин пользуется общественным транспортом, поставил служебную машину на территории и пользовался ею только при поездках в банк, налоговую и автоинспекцию.

С трудом вывернулся из общего потока пассажиров метро, норовящего закрутить и утащить к автобусным остановкам, одернул куцый пиджачок и двинул знакомой дорогой. Глотов любил ходить до своего предприятия пешком. В это время хорошо думается.

Через квартал увидел знакомый бетонный забор автобазы. Чем для него была автобаза? Зависело от настроения и образа мыслей. Сегодня это предприятие, им же поднятое из руин. Цеха, подвижной парк, службы, плановики, слесари, диспетчеры, водилы. А еще это был организм. Живой. Работу которого он чувствовал, как собственный пульс.

Читая в газетах сообщения о намеренном банкротстве, тендерах и прочей возне вокруг собственности, Глотов не понимал тех, кто таким образом расправлялся с людьми и механизмами, соединенными в одно целое и предназначенными для одной цели: работать. Он понимал механику происходящего, но принять то, что заводы и фабрики переходят из рук в руки вместе с людьми, как с крепостными крестьянами, - не мог.