Энн Грэнджер: Хорошее время для убийства

На шоссе выходила не вся деревушка Пакс-Коммон, а только одно ее, так сказать, ответвление. «Настоящая» деревня скрывалась за поворотом. К ней вела проселочная однополосная дорога, по которой довольно сложно было проехать в плохую погоду. Дорожные работы здесь не велись уже давно — видимо, с молчаливого попустительства местных жителей. Ни к чему привлекать незваных гостей. От окружающих полей Пакс-Коммон с двух сторон отделяла живая изгородь. Глазам случайного проезжего представало несколько каменных домов, очень чистеньких и ухоженных. Перед каждым был разбит крошечный садик, содержавшийся в идеальном порядке. Конечно, зимой в таких садиках мало что можно увидеть, но весной невысокую каменную ограду сплошь закрывали каскады лиловой и розовой обриеты; повсюду тянулись к солнцу оранжевые бархатцы, цвели синие колосья дельфиниумов, радовали глаз глицинии и клематисы, на розовых кустах набухали бутоны.

Важно отметить, что, в отличие от большинства сельских жителей, обитатели Пакс-Коммон не разбивали у себя за домами огородов. Здесь невозможно увидеть осенью не снятый вовремя и сгнивший кочан капусты. Весной здесь не сажают ревень в прохудившемся перевернутом ведре, а летом не видно огненно-красных фасолевых плетей, привязанных к столбам и оттого напоминающих индейские вигвамы. Владельцы пары домов решили сделать свои палисадники более или менее «изысканными». Так, в одном был устроен очень красивый, но явно ненастоящий «колодец желаний», в другом для украшения выставили старый ручной каток голубого цвета. У самого крыльца он смотрелся не совсем к месту. Да, деревушка Пакс-Коммон выжила, но за все приходится платить. В основном здесь находились так называемые загородные дома. Их владельцы всю неделю проводили в городе, а на выходные или в праздники приезжали подышать свежим воздухом. Правда, Расселы, до того как уехать в Дубай, прожили в Пакс-Коммон целый год, но лишь потому, что Питер Рассел, врач, работал в бамфордском медицинском центре, куда каждый день ездил на машине. Мередит собиралась превзойти своего предшественника: она будет ездить отсюда в самый Лондон. Путь, конечно, неблизкий. На ее месте многие предпочли бы выбрать жилье поближе к работе и не в таком уединенном месте.

В общем, как поняла Мередит, в Пакс-Коммон почти не было постоянных жителей. Призрачная деревушка. Когда владельцы здешних домов разъезжаются по делам в своих «вольво» и БМВ, сюда, вполне возможно, возвращаются проказливые домовые. Они водят хороводы вокруг ненастоящего «колодца желаний», оставляя на земле следы крошечных копыт, и тщетно пытаются сквасить стерилизованное молоко в запечатанных вощеных пакетах.

Мередит прошла по узкому коридору, в конце которого была дверь. Открыв ее, она очутилась на безукоризненно чистой кухне, освещаемой лучами неяркого зимнего солнца. Плиточный пол холодил ноги даже через подошвы туфель. На выскобленном добела сосновом столе стояло кашпо с каланхоэ; к цветку была прислонена записка:

«Я положила в холодильник кое-какие запасы, чтобы вы продержались первое время.

Мередит сразу увидела, что земля в горшке пересохла, а листья растения пожухли и потускнели. Она отнесла цветок к раковине, с трудом отвернула тугой кран, налила воды в блюдечко под кашпо и поставила растение на подоконник, поближе к свету. Сделав доброе дело, она немного развеселилась.

Пора было заняться холодильником. Мередит увидела в нем сырокопченый бекон в вакуумной упаковке, полдюжины яиц, пачку масла и банку домашнего варенья. В морозильном отделении нашелся нарезанный хлеб; Мередит вынула его и положила размораживаться на стол. Кроме того, в кладовке она обнаружила всевозможные консервы, скорее всего оставленные Расселами. Мередит очень обрадовалась, увидев среди прочего банку растворимого кофе и банку сгущенного молока. Она снова отвернула тугой кран и налила воды в чайник. Пока закипала вода, Мередит пошла искать отопительный котел. Он оказался в каморке под винтовой лестницей; рядом, на стенке, висела написанная от руки инструкция, как включать отопление. Во внешней стене было проделано вентиляционное отверстие, откуда несло холодом. Теперь понятно, почему в доме морозно, как на леднике! Мередит с большим трудом справилась с задачей; прежде чем она, наконец, включила отопление, она больно ударилась затылком о ступеньку и ободрала ногу о стойку, к которой был приварен котел. Едва она вздохнула с облегчением, как пронзительно засвистел чайник, и она, хромая, поспешила на кухню. Сняла с крючка над столом кружку, заварила кофе и, по-прежнему не снимая куртки, села. Наконец-то можно вскрыть адресованное ей письмо.