Рут Ренделл - Древо скорбных рук

Семья Изадорос была настолько многочисленной, что занимала два дома. Муниципальный совет разрешил накрыть общей кровлей два крыльца, соединить их коридором, так что стало возможно переходить из одного дома в другой, не высовывая носа наружу.

У Кэрол был в собственности маленький домик, втиснутый в ряд таких же домов, самых старых из построенных здесь. Если переходить канал по Китайскому мосту, направляясь к Уинтерсайд-роуд, то их фасады первыми открывались взгляду, и если Кэрол находилась дома, можно было видеть свет в ее окне.

Впрочем, Барри редко приходил домой позже Кэрол, но если такое случалось, или он думал, что она все-таки опередила его, он начинал искать глазами гостеприимный огонек, едва поднявшись на мост.

Ее дом был восьмым от того места, где пешеходная тропинка переходила в асфальтированную Саммерскилл-роуд. Он принимался считать — один, два… четыре… шесть… восемь, и если свет в окошке горел, счастье волной накрывало его и радостно колотилось сердце.

Обычно Барри являлся домой первым. Для него этот дом стал домом в последние шесть месяцев, но не просто помещением, которое он выбрал себе для жилья, а именно домом, потому что там обитала Кэрол. Когда она работала вечерами в баре, он шел не через Китайский мост, а избирал более длинный путь по Лордшип-авеню и по улицам, забитым машинами, чтобы как-то развеять тоску по Кэрол.

В дневное время за ее маленьким сыном Джейсоном иногда присматривала старуха Изадорос, иногда его бабушка Айрис или, реже, тетка Морин. Барри заглянул к Айрис по пути домой, но Джейсон уже уснул перед телевизором, и Айрис уложила его у себя. Мальчик мог бы переночевать здесь, почему бы и нет? Все равно утром он будет опять на попечении у Айрис.

К дому Барри подошел через Бевин-сквер. Он завернул в табачную лавочку, открытую до восьми, и купил пачку «Мальборо». Он раньше никогда не курил, но, проведя столько времени с Кэрол и ее семьей, он привык выкуривать пачку в день.

Площадь была вымощена розоватой плиткой, украшена цветниками, обложенными невысоким кирпичным бордюром и абстрактной скульптурой, похожей на автомобильный кузов, побывавший под прессом. Запах цветов с клумб перебивался пряными ароматами из турецких бань.

Старшая девчонка Изадорос и мальчишка, которого Барри не знал, сидели рядышком на ограде цветника и угощались кебабами и чипсами из бумажных пакетиков.

Натриевые буро-желтые лампы на цементных фонарных столбах едва рассеивали темноту, и все освещенное пространство, казалось, было окрашено под цвет хаки.

У одного из парней, что крутились по площади вокруг статуи на своих мотоциклах, выделывая разные трюки, на голове был красно-желтый гребень, как у удода, другой покрасил шевелюру в ярко-синий цвет. Оба были облачены в черную кожу.

Эти мальчишки были ненамного моложе Барри, почти его ровесники, но он чувствовал себя неизмеримо взрослее их. Сблизившись с Кэрол и став в некотором смысле главой семьи, он совершил прыжок сразу лет на шесть вперед.

Фотография ее мужа в пластмассовой рамке, купленной в «Вулворте», стояла на полке в гостиной над электрическим камином. Это была единственная фотография в доме. Дэйв, незабвенный Дэйв. Он погиб, когда грузовик, который он вел, свалился в пропасть где-то в горах Югославии. Дэйв был высоким, худым мужчиной, голубоглазым, с типично ирландским подбородком и очертаниями рта.

Барри не очень походил на него, но оба они принадлежали к одному мужскому типу. Типу, который предпочитала Кэрол.

При первой же их встрече, завершившейся его приходом к ней в дом, Кэрол сказала ему, что он — ее тип мужчины, и показала фото Дэйва.

Барри вытирал пыль с фотографии. Он протирал немногие безделушки, украшавшие комнату, телефонный аппарат, заднюю стенку телевизора, затем вытаскивал на крыльцо и пылесосил ковер, который когда-то принадлежал Айрис, но по дурости, как сама Айрис говорила впоследствии, был за бесценок продан Кэрол. А ковер был хорош и точно покрывал весь пол в гостиной.

Барри поддерживал в доме чистоту ради Кэрол — самое малое, что он мог сделать для нее. Когда он стал жить у нее — и с ней, — то внес этот пункт в негласный договор об условиях его пребывания здесь, причем по собственной инициативе. От него это и ожидалось, раз он связывался с женщиной, имеющей троих детей и занятой на двух работах.

В уборке дома для Барри не было ничего унижающего его достоинство. Его мать, узнай она про это, посмеялась бы и обязательно бы сказала, что он взвалил на себя женскую работу.