Рут Ренделл - Никогда не разговаривай с чужими

— Если кто-то и скрытный, то в первую очередь в этом виноваты родители, особенно мать, я думаю.

Они продолжали браниться. Джон подал чай, а затем водил по саду, показывая фуксии и лаванду. Теплица привела в восторг Констанс, но она не преминула тут же пристыдить его за то, что он держит там «хонду». Наконец они уехали, прихватив полную корзинку помидоров и перца.

Страшная мысль, что большинство вечеров в оставшейся жизни ему придется неизбежно проводить в одиночестве, вдруг возникла в голове. Впервые он осознал это так четко. В художественной литературе он читал, что одинокие мужчины всегда востребованы, но до сегодняшнего дня он никогда не задумывался над этим применительно к себе. Без сомнения, он не входил в эту социальную группу. Он не мог вспомнить, чтобы его когда-нибудь приглашали на какую-нибудь вечеринку, устроенную соседями на Женева-роуд. Убийство сестры, уход жены, жизнь затворника — люди сторонились его, абсолютно не зная, как к нему подойти, каких тем не касаться.

Джон полил растения в теплице, оборвал желтеющие нижние листья с кустиков помидор. Заметив несколько зеленых мух, от которых страдают баклажаны, он, хоть это и не было в его правилах, опрыскал их, задыхаясь от резкого запаха аэрозоля.

«Неужели Дженифер?» — подумал Джон, услыхав звонок в дверь. Он что, так и будет каждый раз вздрагивать при телефонном или дверном звонке? Никогда не научится контролировать реакцию? Джон поспешил к входной двери, понимая, что все его радужные решения держать себя в руках бесполезны. Они не могут сдержать бешеные скачки сердца, взрыв надежды даже при одном только упоминании любимого имени.

Женщина, что стояла за дверью, была не Дженифер. Обри? Констебль Обри?

— Добрый вечер, мистер Гриви, — произнесла девушка. — Можно на минутку войти?

Он кивнул, понимая, что выглядит растерянным.

— Все в порядке, это неофициальный визит, — успокоила Обри.

Она прошла за ним в гостиную. Гудманы оставили фотографии и слайды Скидоу и Улсвотера, и они лежали на кофейном столике, почти полностью покрыв его.

— Вы уезжали?

— Нет, это фотографии одних знакомых, — ответил Джон, сам не понимая, почему не сказал «друзей» или «моих друзей». Он принялся собирать карточки, раскладывая их по желтым конвертам.

— Можно я сяду? — спросила девушка.

Джон покраснел от смущения.

— О, извините! Конечно!

На ней были джинсы, полосатая рубашка, курточка с «молниями» — мужская одежда. Любой мужчина мог бы надеть все это и не выглядеть странно. Но она оставалась очень женственной даже в этой унисексовой одежде. Джон видел такое лицо на какой-то картине, возможно, на репродукции в книге: тонкие черты лица и такая розовая прозрачная кожа, четко прочерченные брови, ярко-рыжие волосы. Смотреть на нее доставляло Джону удовольствие, несмотря на то, что для него существовала только одна Дженифер, стояла перед глазами, затмевала все другие хорошенькие лица.

— Я зашла поговорить о вашей сестре, — сказала нежно, в своей приятной манере девушка-констебль.

Джон настороженно кивнул.

— После вашего визита в понедельник к мистеру Фордвичу осталось много недоговоренного. По крайней мере, мне так показалось. И вот что я хочу у вас спросить. Если вы расстроились, а точнее, рассердились на мистера Симмса за его ложь, может, вы попытаетесь этого не делать? Поверьте, ложные признания не так уж редки, как казалось бы. Они случаются все время.

— Но почему? — спросил Джон. — Зачем кому-то наговаривать на себя, утверждать, что он убийца, если он не делал этого? Я думал, вы не поверили мне, — добавил он.

— О, мы поверили вам. Только позвольте сказать, что нам очень бы хотелось, чтобы и вы поверили ему когда-нибудь. Мне показалось, что вы как-то слишком сильно прореагировали на все происходящее. Вы были чем-то взволнованы или что-то угнетало вас? Или что-то еще?

Джон посмотрел на девушку, начиная многое понимать.

— Думаю, я был на грани нервного срыва уже несколько месяцев, но никогда об этом не догадывался, — быстро ответил он. — Но я все-таки не могу понять, зачем он так поступил.

— Здесь возможно несколько причин, — задумчиво произнесла девушка. — Он мог сильно на вас за что-то обидеться. Я имею в виду, он мог подумать, что вам он нисколько не интересен, что вы его не слушали, когда он говорил что-то, что считал очень важным. Это возможно? Он был одинок и хотел вашего внимания, а почувствовал, что вам действительно не до него, потому что вы — ну, у вас и своих проблем хватало. Так?