Карен Макманус: Один из нас лжет

Улыбка Нейта бледнеет.

– Но мы же так и не обменялись телефонами?

– Твой одноразовый еще у тебя?

Мой заряжается три месяца в шкафу. На всякий случай.

Его лицо снова светлеет.

– Ага, у меня.

Я наконец слышу негромкий, но настойчивый звук клаксона. Папин «БМВ» работает на холостом ходу прямо у меня за спиной, а мама выглядывает из-за опущенного стекла. Если описать выражение ее лица одним словом, то это смирение.

– Это за мной, – объясняю я Нейту.

Он берет меня за руку, быстро ее сжимает и отпускает, и, богом клянусь, по коже у меня бегут самые настоящие искры.

– Спасибо, что не предложила мне проваливать. Я буду ждать твоего звонка, о’кей? В любой момент.

– О’кей.

Я обхожу его, направляясь к машине родителей, и чувствую, как он оборачивается мне вслед. Наконец я разрешаю себе улыбнуться и уже не могу остановиться. Но это не страшно. Я вижу его отражение в боковом зеркале – он тоже улыбается во весь рот.

На пути от замысла до публикации мне помогали очень многие, и я буду им вечно благодарна. Огромное спасибо Розмари Стимода и Эллисон Ремчек, без которых этой книги просто бы не было. Спасибо, что рискнули работать со мной, спасибо за ваши блестящие советы и неизменную поддержку.

Криста Марино, спасибо вам за то, что вы такой невероятный редактор, за ваше глубокое понимание романа и его персонажей. Ваши вдохновляющие советы и руководство улучшили книгу так, как я даже не предполагала. Спасибо всей команде «Random House/Delacorte Press» – для меня честь быть в числе ваших авторов.

Писатели пишут куда лучше, если входят в какую-то общность. Спасибо вам, Эрин Хан, мой первый партнер-критик, – за честную критику, за неустанную поддержку, за дружбу. Спасибо вам, Джен Фалмер, Мередит Айленд, Лана Кондрюк, Кэтрин Зам, Амелинда Беруби и Энн Марджери К., – за вдумчивое прочтение и мудрые слова. Все вы сделали эту книгу лучше.

Спасибо вам, Эми Кейплин, Алекс Уэбб, Бастиан Шлюк и Катрин Нем, – за то, что представили книгу «Один из нас лжет» мировой аудитории.

Спасибо тебе, моя сестра Линн, за чьим кухонным столом я однажды объявила: «Я наконец собираюсь написать книгу». Ты прочла все слова, написанные с тех пор, ты верила в меня, когда все это казалось наркотическим бредом. Спасибо вам, Луис Фернандо, Габриэла, Каролина и Эрик, – за вашу любовь и поддержку, за то, что мирились с моим ноутбуком на семейных встречах. Спасибо вам, Джей и Эйприл, прототипам всех моих историй о братьях и сестрах, спасибо Джулии, всегда интересовавшейся, как продвигается книга.

Глубокая благодарность маме и папе, привившим мне любовь к чтению и научившим дисциплине, без чего невозможно писать. Моей учительнице во втором классе, покойной Карен Германн Паг, которая первой назвала меня рассказчицей. Как жаль, что она не слышит моей благодарности!

И вся любовь мира – моему доброму, умному и смешному сыну Джеку. Я всегда горжусь тобой.

И наконец – моим читателям. Спасибо вам от всего сердца за время, проведенное с этой книгой. Для меня нет большего счастья, чем поделиться ею с вами.

Реалити-шоу юридической тематики. – Здесь и далее примеч. ред.

Какой красивый рот! ( исп. )

У. Уитмен. «Листья травы. Песня о себе». Перевод Н. Сидемон-Эристави.

От англ. stalking – преследование.

Каста неприкасаемых в Индии.

Американский союз гражданских свобод.