Дороти Сэйерс - Смерть по объявлению

В офисе Пима было заведено, что вторник — день «генеральной чистки» в отделе печати. Все было из-за мистера Тула и мистера Джоллопа, владельцев «Нутракса», «Малтоджена» и консервированной говядины «Джоллоп» для туристов и путешественников. В отличие от большинства клиентов «Пимс паблисити», которые, несмотря на собственные непрестанные желания выбиться в лидеры продаж, выказывали всю свою неустанность только посредством почты, Тул и Джоллоп наведывались лично в кабинет мистера Пима каждый вторник на еженедельную конференцию. Они рассматривали всю созданную для них рекламу за текущую неделю, достаточно часто пересматривали решения, принятые на предыдущей конференции, придумывая новые схемы, и держали при этом мистера Пима и мистера Армстронга в неведении до последнего, нарушая таким образом привычный ход офисной жизни.

Одной из тем, обсуждавшихся на этом еженедельном сеансе, был текст в одиннадцать дюймов о «Нутраксе» Для «Морнинг стар», который занимал достойное место в этой газете — в верхнем правом углу основной полосы, в специальном пятничном номере. «Морнинг стар» — престижное лондонское издание, и размещение в нем Рекламы от «Пимс паблисити» служило для агентства поддержанием его высокого статуса. Примерно каждые три месяца мистер Хэнкин высылал неотложное требование в отдел печати прислать дополнительные экземпляры слоганов, чтобы произвести должный эффект на директоров «Нутракса».

Объединенными усилиями целого отдела около двадцати образцов рекламных слоганов подготавливались и отправлялись мистеру Хэнкину. Под его грозным и критичным голубым карандашом это количество образцов обычно сокращалось до двенадцати, оставшиеся копии направлялись в студию, где дополнялись необходимыми иллюстрациями. Только после этого образцы передавались Тулу и Джоллопу, которые забраковывали половину из них, а уцелевшие, как правило, исправлялись глупыми дополнениями. После чего отдел печати снова созывался для производства еще двенадцати образцов. Вынеся очередную порцию критики и сократив вдвое, на последнем совместном заседании было принято решение продлить работу с этими образцами еще на три месяца. Десяток выкладок напечатали розовыми чернилами под заголовком «Осмотрено клиентом», и отдел печати смог облегченно вздохнуть.

Каждый понедельник мистер Толбой, менеджер группы «Нутракс», садился за работу, чтобы подготовить текст для пятничного номера «Морнинг стар». Он просмотрел образцы, сделанные за прошедшую неделю, и послал забрать готовый эскиз из студии. Когда эскиз был готов (что случалось достаточно редко), он отсылал его верстальщикам модулей вместе с текстом и тщательно прорисованной выкладкой. Создатели модулей всегда жаловались на то, что им никогда не давалось достаточно времени для работы, и трудились над линией модулей для эскиза в ускоренном темпе. Потом эскиз передавался в печать, где в свое время его дополняли заголовком и дополнительными текстами. В эскиз добавляли название модуля, обычно неправильного размера, и результат, будучи одобренным, возвращался мистеру Толбою с обязательной непременной пометкой о том, что текст, как всегда, длиннее положенного на полдюйма. Толбой исправлял опечатки, проклинал всех за размещение названия модуля в неправильном формате, объяснял верстальщикам их недочеты, полностью опровергая какие-либо аргументы, переделывал все к предыдущему размеру и возвращал модуль обратно в печать.

К этому моменту обычно было около одиннадцати часов утра вторника, а в это время мистер Тул и мистер Джоллоп уже заседали в конференц-зале вместе с директорами агентства и бесконечно требовали свои одиннадцать дюймов. Как только новый эскиз прибывал из отдела печати, мистер Толбой отправлял его в конференц-зал с посыльным, стараясь не попадаться никому из начальства на глаза.

Мистер Тул и мистер Джоллоп указывали своим рекламодателям на огромное количество слабых мест, как в эскизе, так и в дополнительных к нему экземплярах. Мистер Пим и мистер Армстронг слепо внимали всему, что говорит клиент, и соглашались с внесением различных изменений. После получаса нужных убеждений владельцы «Нутракса» возвращались с чувством облегчения к обновленной последней выкладке. Клиент внезапно обнаруживал, что на самом-то деле реклама его продукции представляет собой в точности то, что было необходимо с самого начала. Стоит только добавить еще одно предложение и купон со скидками. Тогда мистер Армстронг снова посылал выкладку мистеру Толбою с требованием внести необходимые дополнения. Толбой, понимая, что на сей раз удалось обойтись без изготовления новой выкладки и полного переписывания образца, посылал за рекламным агентом, чьи инициалы появлялись на оригинальном образце для печати, и давал ему указание внести улучшения по пожеланию клиента.