Пол Бенджамин - Пропущенный мяч

Брилль оставался таким же неподвижным и безразличным.

— Это все? — спросил он наконец. Голос его звучал механически.

— Все. Но вы еще услышите обо мне. — Я поднялся. — Не стоит меня провожать.

И я оставил его сидеть в кабинете, залитом солнечным светом.

На Бродвее я поймал такси и приказал водителю отвезти меня на Восточную улицу, дом 71. Таксиста звали Джи Дэниэлс, и он так вел машину, будто в предыдущей своей жизни был неудавшимся ковбоем. Ему было лет пятьдесят, у него были кривые зубы и жутко лохматые брови. Я поздравил себя с тем, что до этого съел только легкий завтрак, пока наше такси совершало безумные прыжки и виражи. Когда мы остановились на светофоре, он сказал:

— Вы не хотите меня спросить?

— О чем?

— Девять из десяти клиентов, которые садятся ко мне в машину, спрашивают меня об этом. Джи Дэниэлс, — сказал он, как будто любой дурак должен сразу понять, о чем идет речь. — Все меня спрашивают, что за имя означает сокращение Джи. Вы не хотите узнать?

— Не особенно.

— Ну, попытайтесь догадаться.

Зажегся зеленый свет, и мы полетели вперед, как пушечное ядро. Я ответил:

— Хорошо. Я сдаюсь.

— Нет, нет, попробуйте угадать. Иначе не интересно.

Видно, он не отстанет, пока я не уступлю, и я решил сделать ему приятное, подумав при этом, что мне следовало быть таким же настойчивым с Бриллем.

— Поскольку сразу напрашивается один ответ — Джон, то, наверное, это будет ошибкой. Может, Джеремия?

— Неверно! — Он пронзительно засмеялся. — Вы проиграли. Джи — не заглавная буква имени, это и есть мое имя. Джи и точка. Мои предки не смогли придумать для сыночка ничего лучше. Но это ничего не меняет, — философски заметил он, — вы можете звать меня Джек. Куча людей зовет меня Джеком.

Но остаток пути мы проделали в молчании, так что я его никак не называл. По-моему, общепринятое мнение об особом юморе нью-йоркских таксистов сильно преувеличено. Таких типов сколько угодно, и все они болтают глупости. Джи Дэниэлс рассказал свою коронную шутку, и у меня не было никакого желания выслушивать остальной репертуар. Когда я вышел из машины на Восточной улице, он высунул голову в окошко и закончил свое выступление:

— Знаете, мистер, вот уже двадцать три года, как я работаю таксистом, и ни один из моих клиентов не смог угадать, что за имя скрывается за буквой Джи.

Он снова засмеялся и устремился в джунгли нью-йоркского уличного движения на поиски новой жертвы.

…Дом, в котором я жил, был типичен для Вест-Сайда. Его населяли представители почти всех разновидностей нью-йоркского населения. Здесь жили и белые, и черные, и желтые, и всевозможные переходные цвета. Среди них были семьи, несколько смешанных супружеских пар, две мужские пары, одна женская, а также люди одинокие. Кто получал постоянное жалованье, кто работал время от времени, а кто совсем не работал. Здесь вы могли бы найти поэта, журналиста, певицу сопрано весом сто пятьдесят килограммов, студентов, продавца порнолитературы для гомосексуалистов, служащего телеграфа, агентов по соцстрахованию и, соответственно, частного детектива. Вся эта конгрегация находилась под присмотром Артура, сторожа-пуэрториканца. Он отличался чувством гордости за своих детей (их у него было четверо), почти утраченным чувством юмора и чересчур развитым чувством ответственности за свою работу. Он почти все время находился на своем посту — в холле первого этажа около двери или снаружи, держа в руках бейсбольную биту и внимательно следя за каждым подозрительным незнакомцем. В канун Нового года жильцы заваливали его подарками.

Я остановился перед почтовым ящиком, чтобы забрать счета и рекламные проспекты, затем поднялся в громыхающей кабине лифта на девятый этаж. Моя квартира состояла из двух темных комнат с окнами во двор и достаточно просторной кухни — я мог входить и выходить оттуда, если не забывал задерживать дыхание. В течение последних лет я каждую неделю обещал себе подыскать более удобную квартиру, но так и не подыскал. Возможно, я привязался к этому месту.

Я поставил диск Моцарта и приготовил себе сандвич с сыром, ветчиной, листиком салата и горчицей. Из холодильника я достал бутылку вина и перенес все это на круглый столик в гостиную.

Десятью минутами позже я позвонил Дэйву Макбеллу.

— Ты вовремя, — сказал он, — я уже уходил на обед.

Я съехидничал:

— Зачем тебе обедать? Это занятие для человеческих существ. А в прокуратуре, по всеобщему мнению, работают только роботы.