- Я бы с удовольствием, Френсис, но я только что пришел и должен, наконец, заняться этим Буркгольцем. Больше нельзя откладывать. Захвати мне несколько сэндвичей.
Но Френсис не собиралась довольствоваться моим простым "нет".
- Любой врач тебе скажет, что нет ничего вреднее для здоровья, чем обед за письменным столом... Пожалуйста, Джефф. У меня есть особая причина. Я хочу рассказать тебе кое-что, что тебя обрадует. И, Джефф, если уж тебя нельзя переубедить ничем другим... я тебя приглашаю!
- Хорошо, ты меня уговорила.
Это было не так, но мог же я ей грубо заявить, что при данных обстоятельствах не могу себе этого позволить? Мы отправились в "Ле Франс", фешенебельный ресторан на Уолл-стрит, постоянными посетителями которого были очень богатые банкиры и биржевые маклеры. Он был почти полон, но Френсис предварительно заказала столик, и нас сразу проводили на наши места.
- Итак, - поторопил я, после того, как мы заказали себе аперитивы, выкладывай свои новости.
- Джефф, - начала она экзальтированно, как всегда, когда была чему-то особенно рада. - Я так взволнована, что даже не знаю, с чего начать. Это связано с мистером Вильямсом.
- С отцом Эллен? Что с ним?
- Сегодня утром я с ним обменялась парой слов... Ах, ты, вероятно, даже не знаешь, что он ещё в городе?
- Нет. Я распрощался с ним и с миссис Вильямс в субботу после панихиды по Эллен и полагал, что они вернулись на побережье.
- Я совсем забыла тебе сказать, - продолжала Френсис. - Они остались ещё на несколько дней, чтобы привести в порядок кое-какие дела. Он мимоходом зашел сегодня утром и спрашивал о тебе. После обеда он придет опять... Во всяком случае, он пригласил меня на кофе и - о, Джефф, он был так плох и так подавлен, что я, увидев его, чуть не разрыдалась...
Я понятия не имел, к чему все идет, но у меня было смутное чувство, что приближается нечто страшное. Я не перебивал. Я сидел тихо, стараясь казаться заинтересованным, и терпеливо ждал, пока она дойдет до так называемых хороших вестей.
- Ты знаешь, что больше всего огорчает его и миссис Вильямс? Полная пустота, как он выразился. Как будто Эллен просто исчезла. Если бы она болела и умерла естественной смертью, состоялись бы похороны и имелось бы место, которое они могли бы навещать... Я с такой стороны это, собственно, ещё никогда не рассматривала. А ты?
Я по-прежнему не понимал, о чем, собственно говоря, идет речь, но мне все это не нравилось.
- Черт побери, Френсис, ты ведь не можешь называть это "добрыми вестями". Это... это же патология. У меня мурашки пошли по спине.
- Прости, Джефф. Я могу себе представить, как тебе плохо. Я ведь тоже всем сердцем любила Эллен. Но мы должны примириться с тем, что произошло. Мы не можем прятать голову в песок. Нет, я рассказываю тебе эти подробности лишь потому, что они делают понятным то, что он сказал потом... Ладно, я перехожу к делу. Мистер Вильямс сказал, что он всю прошлую ночь в отеле не смыкал глаз и думал, что можно сделать в память о ней, что-то такое, что было бы одновременно исполненным смысла и полезным, что-то иное, нежели памятник на пустой могиле...
Он сказал, что мысленно восстановил всю жизнь Эллен и внезапно вспомнил, как сердце Эллен было привязано к Вермонту, к этой старой усадьбе, и историю с подземными укрытиями. Ему вспомнилось, как часто она мечтала проверить легенду, созданную на этой основе, и, если она хотя бы частично окажется правдой, подарить этот дом Историческому обществу в Вермонте с тем, чтобы его можно было превратить в местную достопримечательность и...
"- Нет! - мысленно воскликнул я. - Нет, это не может быть."
Я знал, что за этим последует. О нет, нет, и ещё раз нет!
- Эллен не успела это сделать, - продолжала Френсис, - но теперь мистер Вильямс хочет приложить все силы к тому, чтобы её желание исполнилось. Он не только хочет подарить Историческому обществу старый дом, но и передать штату тысячу акров земли с летним домом и всем прочим, чтобы там устроили общедоступные места для отдыха с площадками для кемпингов и пикников и заповедником. Все это в память об Эллен. Он сказал, что хочет немедленно заняться всем этим. И был так взволнован! Он ведь стал совсем старик, Джефф. А теперь он говорит: "- Я опять начинаю жить". Разве это не удивительно?
Она, вероятно, заметила выражение моего лица, так как приглушенно и несколько разочарованно добавила:
- Разве не так?
Я быстро сумел опять овладеть собой.
- Ну, конечно, конечно, - успокоил я её и представил себе все это. Я словно воочию видел надписи, сделанные туристами на стенах. Старый дом мигом заполнится длинноволосыми, тщеславными историками, и рано или поздно труп Эллен обнаружат, а это станет моим концом.
Читать дальше