Михаил Март: Сквозь тусклое стекло

Открытие отеля «Континенталь» стало событием международного значения. На презентацию пригласили мировых звезд, лучших моделей, весь цвет бизнеса, науки и культуры со всего мира. Событие освещало телевидение и корреспонденты центральных и светских изданий. По замыслу владельцев отеля праздник должен затмить своей звездностью и роскошью «Оскар». и Каннский фестиваль вместе взятые. Отель того стоил. Он получил статус пяти звезд и был рассчитан только на элитную публику, способную платить по тридцать тысяч долларов в сутки за самые скромные апартаменты. Стоит добавить, «скромных» номеров в шикарном дворце насчитывалось около двухсот, остальные оценивались намного выше. Трудно себе представить, во что обошлась светская вечеринка. Конечно, для определенного круга людей не было секретом, где брались такие деньги. Один билет на презентацию стоил пятьдесят тысяч долларов. И люди платили. Те, кто дорожил своим имиджем и репутацией. Были и такие, кто получал деньги за свое присутствие, а не платил. В первую очередь это теледивы и суперзвезды Голливуда. Им престиж не нужен. Не секрет, что даже на российские кинофестивали суперзвезды приезжают за деньги, а уж на презентации отелей, пусть самых шикарных в мире, их калачом не заманишь. К третьей категории гостей относились потенциальные клиенты. Те иностранцы, которые бывают в России и вкладывают в нее деньги. Они могли себе позволить жить в апартаментах любой ценовой категории, но их надо уговорить. Как? Лучше один раз увидеть, чем сто раз услышать. Страшно подумать, сколько денег потрачено на рекламу в самых престижных глянцевых журналах по всему миру, развернутую за год до открытия отеля. К этому можно добавить беспрецедентные меры безопасности, принятые владельцами. Кроме бесчисленного количества камер видеонаблюдения и сотрудников внутренней охраны, здесь сосредоточились все службы правопорядка столицы, вырядившиеся в свои лучшие костюмы. И все же они выглядели белыми воронами. Достаточно взглянуть на обувь, часы, галстуки, и ты понимаешь, кто перед тобой — гость или секьюрити. При внимательном рассмотрении можно было заметить переговорные устройства. Но что запрещалось иметь всем, так это оружие. Тут исключений ни для кого не делалось.

Итак. Четвертая часть гостей состояла из охраны, даже если не считать тех, что пришли со своими телохранителями, не пожалев денег им на билеты. Высшая категория приглашенных — потенциальные клиенты, те, для кого строился отель. Все остальное — антураж. Даже голливудские звезды выполняли свои роли и не более того. Представители местной элиты работали сами на себя: они должны купаться в собственном соку и заниматься показухой. Презентация — лишь повод показать свою респектабельность, состоятельность и благополучие. Их жены походили на новогодние елки, увешанные бриллиантами и изумрудами. Они улыбались, целовались, обнимались и ненавидели друг друга. Внешнюю легкость и непосредственность можно сравнить лишь с натянутым луком, готовым к выстрелу в любую секунду. Стрелой мог стать скандал. Не в том понимании, каким его видят обычно, а скандал внутренний. Место в обществе — всегда конкуренция. Сидит гордый, самодовольный тип на белом коне. Все ему завидуют. А как хорошо увидеть его в луже грязи, выброшенным из седла. За такой спектакль не жалко заплатить любые деньги. Трудная задачка. Физическая сила в таких случаях не нужна. Нужна тончайшая невидимая паутина, сотканная из сложнейших интриг. Никакой грубости. Сегодня он смотрит на всех сверху вниз, завтра на него смотрят сверху вниз. И даже сочувствуют. Но он уже не игрок. Через пару дней о нем забыли, и пауки высматривают новую цель.

Один светский репортер, сделав серию снимков, сказал приятелю: «Сбросить бы в это осиное гнездо бомбочку, и всем стало бы легче дышать».

Репортеров и телевизионщиков на презентации хватало. Они тоже делились на категории. На пропусках, висящих на груди, помимо фотографии имелась полоска определенного цвета. С красной полосой ты мог приблизиться к сцене, где будет проходить главное действо, и пройти в банкетный зал. С желтой тебя ближе двадцатого ряда не пустят, а с синей ты и в зал не попадешь, лови свою сенсацию у ковровой дорожки на подходе к дворцу и в фойе. У Вени Скуратова была красная полоса, как у репортеров из «Пари матч».