Лев Корнешов - Проводы на тот свет

У входа старушки в черных платочках торговали кладбищенскими цветами, убогими веночками - "скелет" из проволоки, искусственные, едко-зеленые листики и розовые "цветочки", каких в природе не сыскать.

Кладбище было недействующим, то есть новых захоронений здесь, в центре города, рядом с Савеловским вокзалом и потоком машин по Сущевскому валу, не производили. Изредка кому-то удавалось похоронить "на Миусах" близкого человека - для этого требовалось специальное разрешение властей, которое выдавалось, если здесь уже покоились родственники усопшего. Получить разрешение на "подзахоронение", то есть на то, чтобы закопать урну с прахом в уже существующую могилу, было трудно, но возможно.

Алексей вошел на кладбище. Перед ним лежала широкая центральная аллея, от которой в стороны уходили боковые аллейки, разделявшие шесть гектаров земли на участки. У каждого участка свой номер, у могилок тоже номера. У покойников были свои "адреса", как у живых. В конторе, назвав фамИлию, имя и отчество и хотя бы примерную дату захоронения человека, можно было узнать его посмертный адрес.

У старых могил с выцветшими, давно потерявшими первоначальный траурно-свежий цвет, небольшими памятниками и надгробиями, кое-где сидели на скамеечках тихие старики и старушки. Они готовились к переходу в иной мир и словно бы набирались сил у тех, кто уже давно совершил его.

Хотелось бы знать Алексею, о чем они неспешно думают в благословенной тишине, под сенью белоствольных берез и шелестящих листвой тополей? Да и думают ли о чем-то вообще, зная, что их жизнь уже на исходе и может завершиться в любую минуту?

Алексей шел от могилки к могилке, машинально отмечая, что вот у этой десяток лет уже никто не был - надгробная плита ушла в осевшую землю, оградка проржавела и завалилась. А вот за этой старательно ухаживают - края могильного холмика аккуратно подбиты, надписи отсвечивают свежей бронзой желтизной, покраску ограды обновили совсем недавно, может быть, к годовщине рождения или смерти.

Он делал то, что обычно делают все, кто по каким-то причинам оказываются на кладбищах: смотрел на скромные памятники и читал надписи на них. Надписи были скромными. Старинные взывали к Господу: "Упокой, Господи, душу раба твоего". И ещё фамилия, имя, отчество и две даты: радостная рождения и печальная - вечного успокоения. Иногда к фамилии некоторые честолюбивые родственники добавляли прижизненный титул: "действительный статский советник", "полковник артиллерии" и т.д. Но таких надписей было немного, ибо здесь хоронили, в основном, ремесленников, купцов и мещан с ближних Бутырок и Марьиной Рощи - в старину дальних городских окраин, где именитые да сановные появлялись вообще крайне редко.

Костров приблизился к храму с перевернутой вниз чашей большого купола - главы - и вошел под его прохладные своды. Он опустил пожертвование на восстановление храма в специальный ящичек с крестом, купил у женщины в черном одеянии несколько восковых свечей и зажег их перед иконами. Его постепенно, медленно заполняло странное чувство отрешенности от сиюминутных забот и волнений. Перед ликом Святых, которые со своих икон смотрели на него, как ему показалось, строго и безразлично, все они выглядели мелко, ничтожно.

В храме было тихо и пустынно. Неслышными шажками ходили две пожилые женщины в черных длинных одеяниях, срывалась на веселые маленькие шажки юная послушница, снимавшая нагар со свечей и убиравшая огарки.

Алексей склонил голову перед иконами, и поскольку не знал ни одной молитвы, просто попросил: "Помоги, Господи, в делах и заботах моих". Он подошел снова к женщине, торгующей у входа свечами, молитвенниками и иконками.

- Скажите, пожалуйста, как называется ваш храм?

- Святых великомучениц Веры, Надежды, Любови и матери их Софии.

- Когда он был возведен?

- Я слышала, что храм древний, но точно не знаю.

- Жаль.

- Если вы интересуетесь, на скамейке возле храма я видела отца Дионисия. Он часто здесь бывает и все знает о кладбищенских храмах. Поговорите с ним.

Алексей вышел из храма и действительно увидел на скамеечке священника, углубившегося в размышления.

- Здравствуйте, отец Дионисий.

- И вы здравствуйте, сын мой.

"Отцу" было примерно столько же лет, сколько и Алексею.

- Говорят, вы знаете о кладбищах и кладбищенских храмах все.

- Все знает лишь наш Господь, - строго поправил его отец Дионисий. - А я в меру своих сил и с помощью Божией пытаюсь написать историю московских православный погостов.