Miyuki Miyabe - El susurro del diablo

Todos esos detalles quedaron diluidos entre las líneas impresas.

Y en ese mismo instante…

Algo más estaba pasando, un suceso que los lectores de los periódicos no podían sino desconocer. Una joven bajaba de un taxi y agitaba la mano para despedirse de sus dos amigas, acomodadas en el asiento trasero del vehículo. Habría preferido apearse frente a su apartamento, y ahora lamentaba no haber sido más insistente. Había claudicado y asegurado a sus amigas que no pasaba nada, que podían dejarla en esa avenida ya que su casa solo quedaba a un paseo. No dejaba de darle vueltas al asunto, ya sola en esa calle desierta, donde la luz azulada que arrojaban las farolas desgarraba la oscuridad de la noche. Después de todo, no había nada que temer. Tan solo debía doblar la esquina y cruzar una única calle que quedaba a unos cientos de metros de distancia. Echó a andar.

Justo antes de doblar la esquina, sonó la alarma de su reloj de muñeca. El sonido le pareció tan estridente y molesto como el que interrumpe una pieza en un concierto.

Fue entonces cuando tuvo la certeza de que alguien la estaba siguiendo. Aligeró el paso. Las zancadas que oía a sus espaldas también aceleraron. Volvió la vista atrás. Y aunque la calle estaba vacía, supo que debía alejarse de allí antes de que algo horrible sucediese. ¡Tenía que huir, no podía dejarse atrapar!

Se estremeció y echó a correr. Avanzaba a trompicones, con el pelo en los ojos y sus zapatos repicando en la acera. Estaba demasiado asustada como para gritar. No podía pensar en otra cosa que no fuera correr, escapar. «Tengo que llegar a casa… Allí estaré a salvo… ¡Que alguien me ayude!».

No aminoró la marcha cuando alcanzó el semáforo en rojo que prohibía cruzar la intersección. La ansiada ayuda vino repentinamente y de la peor forma imaginable cuando se vio cegada por los faros de un coche.

Esa misma noche, bajo el mismo cielo, un par de manos pálidas abrían un álbum de recortes. Las noticias que cubrían la muerte de las dos mujeres, cuidadosamente recortadas y colocadas, llenaban la página derecha. Unos dedos blancos, lívidos como los de un fantasma, daban golpecitos sobre el papel de periódico.

Fumie Kato y Atsuko Mita.

La página izquierda quedaba ocupada por una única fotografía a color en la que aparecía un joven con gafas de montura negra y una sonrisa que revelaba una hilera de dientes blancos y rectos.

En este indeterminado lugar, el reloj marcaba la medianoche.

Las manos blancas cerraron el álbum y apagaron la luz.

Cómo empezó todo

En sueños, Mamoru Kusaka se vio transportado doce años atrás en el tiempo. Era un niño de cuatro años y se encontraba en la casa donde había nacido. Su madre, Keiko, también estaba allí, de pie en la entrada, junto al zapatero, con el teléfono en la mano. Absorta en las palabras de su interlocutor, se encorvaba ligeramente hacia adelante y retorcía el cable del auricular entre los dedos. A intervalos regulares de unos diez segundos, asentía e interrumpía el monólogo intercalando esporádicos «ajá» con intermitentes «entiendo».

No se trataba de un recuerdo. Mamoru estaba seguro de ello. El no estuvo presente cuando el jefe de su padre llamó para decir que este no se había presentado a trabajar en todo el día. Mamoru no sabría que su padre había desaparecido hasta mucho más tarde. Sin embargo, en esa bruma onírica, se vio a sí mismo sentado contra la pared, abrazándose las rodillas. Observaba a su madre que ganaba en palidez conforme respondía con un hilo de voz.

Mamoru se despertó y se quedó mirando las vigas del techo. Se preguntó a qué vendría semejante sueño tantos años después.

A menudo soñaba con el que fue su mejor amigo, el viejo Gramps. Solían ser reminiscencias de los últimos días que pasaron juntos. El anciano debió de presentir que había llegado su hora, puesto que obsequió a Mamoru con un juego de herramientas nuevo que estrenó con aquella caja de seguridad de triple cerradura. Toda una odisea. Era como si Gramps quisiese poner al chico a prueba por última vez.

Mamoru se incorporó para echar un vistazo al reloj de la mesita. Solo eran las dos de la madrugada. Dejó escapar un suspiro y escondió la cabeza bajo las mantas pero, en el silencio de la noche, pudo distinguir la débil voz de su tía Yoriko emerger desde la planta baja.

Estaba al teléfono.

Mamoru dio una patada al futón y se levantó. Se encaminó descalzo hacia el pasillo. El suelo estaba frío. En una sincronización casi perfecta, Maki, con aspecto soñoliento y un cárdigan cubriéndole el pijama, salía de su habitación, que quedaba al otro extremo del pasillo.

– Está al teléfono -confirmó en un susurro antes de encabezar el descenso por la escalera.

Mamoru supo que su prima estaba preocupada. Su padre era taxista y la chica era consciente de que una llamada a medianoche podía no traer nada bueno. Mamoru, a su vez, se estremeció.

Para cuando llegaron abajo y se colocaron, ambos descalzos, frente a Yoriko, esta ya había colgado el auricular.

– ¿Qué sucede? -preguntó Maki.

– Lo que tarde o temprano tenía que suceder -contestó Yoriko, ceñuda.

– ¿Un accidente?

Yoriko asintió.

– Papá ha sufrido un accidente, ¿verdad? ¿En qué hospital está?

– Tu padre ha salido ileso.

– Entonces, ¿qué ha ocurrido?

– Ha habido un accidente, sí… -Yoriko se humedeció los labios, sin saber muy bien cómo proseguir-. Ha atropellado a alguien.

Mamoru sintió que el frío de noviembre se le filtraba por las plantas de los pies y ascendía por su cuerpo hasta helarle el corazón.

– Una joven. Murió casi en el acto. Era la policía quien llamaba.

– ¿La policía?

– Han arrestado a tu padre.

Mamoru pasó en vela el resto de la noche. Solo llevaba nueve meses viviendo con Yoriko Asano, la hermana mayor de su madre, y apenas empezaba a acostumbrarse a su nueva familia y a su nueva vida en Tokio.

Los Asano vivían en el casco antiguo de la ciudad. Este sector de la urbe estaba situado por debajo del nivel del mar y ofrecía una extraña configuración en la que los ríos y los canales que recorrían la zona quedaban a una altura superior a los tejados de las casas. El marido de Yoriko, Taizo, contaba con casi veinte años de experiencia como taxista. La primavera anterior, Maki, la única hija del matrimonio, había terminado sus estudios en la universidad, y hacía muy poco que acababa de conseguir su primer empleo.

Mamoru había nacido y crecido en Hirakawa, un núcleo urbano enclavado muy al norte de Tokio, donde los cerezos florecían algo más tarde que en la capital. Esta ciudad amurallada se enorgullecía de la calidad de sus aguas y sus fuentes termales naturales. De hecho, la población local se dedicaba casi exclusivamente al turismo, cuando no a la artesanía lacada que era otra de las tradiciones del lugar.

El padre de Mamoru, Toshio Kusaka, trabajó en el ayuntamiento donde ocupaba un puesto de ayudante del director del área financiera. Esa fue su situación laboral cuando desapareció, poco después de que se descubriera que cincuenta millones de yenes se habían evaporado de las arcas municipales.

Mamoru apenas recordaba ya la pequeña celebración familiar en la que festejaron la promoción profesional de su padre. ¿Quién habría imaginado por aquel entonces que ese mismo ascenso iba a significar su caída en desgracia, hacia la que arrastraría al resto de su familia cuando, señalado como el autor de un delito de malversación, su retrato apareciera en las portadas de todos los periódicos?

Y por si fuera poco, el dinero solo era parte del escándalo: había una mujer de por medio.

Cuando su padre desapareció del mapa, Mamoru y su madre permanecieron en Hirakawa. El pasado diciembre, doce años más tarde de lo ocurrido, Keiko Kusaka, de treinta y ocho años, fallecía repentinamente de un derrame cerebral.