Андрей Ветер - Случай в Кропоткинском переулке

— Ну, тут я вряд ли соглашусь с тобой. Необразованным людям что-то нравится.

— Да, нравится. Только какое это имеет отношение к эстетическому вкусу? «Что-то» им нравится так же, как нравится колбаса. Им даже один сорт колбасы нравится больше другого, но это не означает, что они разбираются в колбасе… или в вине. Чтобы разбираться в тонкостях качества, надо быть образованным. И я говорю не о том, чтобы тупо перепробовать сотню разных сортов вина, колбасы, хлеба, тупо пересмотреть сотни картин или прочитать сотни книг. Я говорю об умении оценивать качество, а это предполагает образованность, потому что за качеством всегда лежит чей-то труд, условия труда, история сотворения данного продукта, — Борис заметно распалился, Виктор никогда не видел его таким заведённым. — Вот представь, приходит человек в музей, смотрит на картину, и она ему вроде нравится. Но что нравится? Изящность мазков? Гамма? Композиция? Он не способен оценить эту картину по-настоящему, если он не знает хотя бы азов живописи и мало-мальски не знаком с историей искусства.

— По-твоему, нельзя любить искусство, будучи неосведомлённым в тонкостях?

— Человек никогда не оценит, сколько мастерства вложено в иероглиф, написанный единым росчерком кисти, если он не понимает, что такое изящество линии, что такое вообще искусство написания иероглифа и какое место занимало это искусство в жизни самурая… Да, многое может нам нравится, мы даже можем любить очень многое. Но речь-то не о любви идёт, а об умении оценивать качество. Ты не способен оценить что-либо или кого-то по-настоящему, если ты слепо влюблён. Мало любви, нужна культура.

— Я никогда не думал об искусстве с этой стороны.

— А ты подумай!

— Если следовать твоей логике, то получится, что подавляющее большинство людей не умеет полноценно воспринимать произведения искусства.

— Именно так оно и есть! Вот ты возьми, к примеру, книги. Спрашивается, почему романы, написанные двести лет назад кажутся сегодня скучными и наивными? Да потому, что изменилась жизнь, сместились центры тяжести всех моральных аспектов. Люди стали другими. Рядовой читатель отбросит старинный роман, не увидит в нём никаких достоинств и вообще ничего интересного, а то и не поймёт даже, о чём идёт речь. А культурный человек оценит эту книгу, потому что умеет соотнести произведение с временем, когда оно было сотворено, и с особенностями того времени: что было в почёте, что под запретом… Чтобы оценить, нужен вкус, а вкус вырабатывается в процессе образования… Погляди на Вальтер Скотта или Фенимора Купера. Их же, бедолаг, в детские писатели зачислили! А в действительности они авторы очень серьёзные, к детской литературе никакого отношения не имеют. Вальтер Скотт — это кульминация рыцарского жанра в литературе, и нельзя оценивать его романы просто как развлекательные приключенческие книжульки. За ним лежат мощные пласты истории и литературной эволюции. Но так как рыцарство нынче не в чести, великого Скотта втиснули в категорию детского чтива, а заодно с ним отправили Купера, Санд, Рида, Дюма и многих других…

Борис замолчал.

— Пожалуй, ты прав, — согласился после некоторого раздумья Виктор. — Надо уметь разбираться в тонкостях, но ведь все не могут быть специалистами.

— А всем и не надо быть специалистами. Специалисты — это узко. Я говорю о культуре. Однако основная масса людей даже не понимает, что такое культура, и довольствуется малым. Народ проглотит что угодно. Народ — это толпа. Народу не нужно изящество.

— Ну…

— Нет тут никаких «ну»… И нет ничего обидного в слове «толпа».

— Я не согласен. Толпа предполагает безликость…

— Так я о том и говорю: в толпу сливается безликая масса. Народ — это всегда масса, всегда без своего «я». Когда у человека есть «я», он не идёт с толпой, он идёт сам по себе. «Я» всегда предполагает индивидуальность. А ты посмотри на этих, — Борис указал глазами на проходивших мимо людей. — Пошла мода на причёску, и все разом остриглись на один манер. Спроси любого, зачем? И ты обнаружишь, что каждый, оказывается, хочет быть особенными, хочет выделяться из безликой массы. Но зачем же тогда все под одну гребёнку? Для чего бегут за модой? Мода же стирает индивидуальность, чёрт возьми!

— Стирает, — согласился Виктор.

— Так отсутствие индивидуальности и превращает людей в толпу! Неужели это тебе не понятно? — возмутился Борис.

— Да понятно мне! — огрызнулся Смеляков. — Просто это звучит грубо.