Фил Уитейкер - Портрет убийцы

Я никогда не задумывалась, почему так происходит. Для ребенка взрослые и их поступки являются просто фактами жизни. Тебе никогда не приходит в голову поинтересоваться, почему Боб и Гэй счастливы принять тебя. Почему ты идешь именно к ним, а не в какую-нибудь другую семью на улице. Тебе никогда не приходит в голову задаться вопросом, нравится ли им то, что ты приходишь. Ты просто принимаешь как данность их присутствие в твоем мире. Они всегда мило к тебе относятся, всегда спрашивают, как прошел день в школе, и хочешь ли ты бублик на ужин, и станешь ли ты смотреть «Голубого Питера», пока они будут готовить ужин. Ты замечаешь, что они разговаривают с тобой иначе, чем со своими детьми, — с ними они говорят совсем другим тоном. Но ты не знаешь, что такое жалость, и не почувствуешь ее, даже если бы знала.

Наверное, я была не подарок. Жизнь моя была жестоко взбаламучена. Мамы у меня больше не было, домой я далеко не всегда могла прийти. Папа был постоянно занят, вечно куда-то спешил, у него вечно были какие-то дела. Отвозя меня, он поддерживал легкую болтовню, а когда наконец появлялся и увозил домой, соблюдал все ритуалы — ванна, чтение книг, поцелуй на ночь. Но в разговоре иногда не оканчивал фразы или забывал, о чем речь, и часто не слышал моих вопросов.

Я так и вижу себя. Тощая девочка с серьезным лицом сидит на краю дивана у Финдлеев, в одной руке стакан с фруктовым соком, в другой — нетронутый чай, и смотрит телик. Передо мной на ковре растянулись Джордж и Дэвид, увлеченные кривляньями Вэла, Пита и Джона. И тетя Гэй, появившись из кухни в перерыве между стряпней, пригибается к моему уху, говорит тихим голосом: «Зоэ, лапочка, дай мне, пожалуйста, твое пальто. Твой папа еще какое-то время будет отсутствовать».

Я не была такой всегда. Помню, как летним вечером я помогала мальчикам в саду, когда они чинили свои велосипеды. И многое другое: как играли в «Монополию» при свете газа, когда выключали электричество; как дядя Боб учил меня играть в криббидж и как мы с ним съедали за это время целую коробку мятного шоколада; как мы втроем — мальчики и я — рисовали на покрытом газетой столе. Тогда я была вполне счастлива. Только в этих воспоминаниях я уже гораздо старше. Нелегко было, наверное, Финдлеям, Джексонам, Бедфордам возиться с шестилетней девочкой из разбитой семьи. Трудно представить себе, почему они этим занимались. Наверное, из соседских чувств. В наши дни я оставалась бы после школы в клубах, у воспитательниц, в детском саду. А вот Холли я могла бы доверить лишь нескольким людям — маме Пола, Саре, паре друзей из Общества помощи деторождению. Но все они живут за много миль от нас. Мне не приходит в голову никто, живущий на нашей улице, кого я могла бы попросить взять ее. Наспех произнесенное приветствие на улице, периодические жалобы на то, как жители паркуют свои машины, — из этого не составишь дружеского окружения.

После смерти папы я решила навестить его соседей. Несколько дней я никак не могла на это решиться, а к тому времени они уже узнали новость. Сначала чувствовалась неловкость, но после обмена первыми фразами они пригласили меня в дом, выразили сочувствие, стали, захлебываясь, делиться воспоминаниями. Беседы шли рывками — от что-я-делаю-сейчас до памятных моментов. Благодаря Холли атмосфера не стала слишком мрачной — она ничего не сознавала, кроме того, что вокруг были новые люди, которые занимались ею, улыбались. А когда она решила, что ей все это надоело, и начала требовать изменения мизансцены, это дало мне повод уйти.

Все равно я пробыла куда больше, чем намеревалась, в первых двух домах. Финдлеев я оставила напоследок. К тому времени, когда я туда добралась, было уже почти пять и мы обе — Холли и я, — должно быть, устали. Дверь открыл дядя Боб. Увидев меня, он протянул руки, точно увидел девочку, пропавшую много лет назад. Он, наверное, обнял бы меня, если бы на руках у меня не сидела Холли, внимательно глядевшая, к кому это мы пришли. Дядя Боб остановился в своем порыве, руки его упали по бокам.

— Зоэ, лапочка, мне так жаль твоего папу. А ты-то как? Все у тебя в порядке?

Я вошла в дом вслед за ним, затем — в гостиную, где провела столько часов ребенком. Мы поговорили об аварии, о том, каким шоком явилась смерть папы, каким он был человеком. Через какое-то время, видя, что никто к нам не присоединяется, я спросила Боба:

— А Гэй нет дома?

Голова его резко дернулась.

— Разве ты не знала? Ее не стало в июне. Так и не вернулась из больницы.