Сесил Форестер: Возмездие в рассрочку

— Думаю, сердце не выдержало, — наклонился над миссис Мабл доктор Аткинсон.

Если бы Мабл выглядел потрясенным, доктор избавил бы его от деталей. Но того, казалось, происшедшее вовсе не удивило. Он был слишком занят своими мыслями: мозг его работал в том же бешеном темпе, что и сердце. Он прикидывал во всех вариантах, как на нем отразится это событие, увеличит или уменьшит оно шансы на разоблачение. Он стоял и смотрел на тело жены, руки его дрожали, лицо же оставалось невозмутимым. Мысли его витали далеко отсюда.

Огромным усилием воли он взял себя в руки. Его поведение может показаться подозрительным… Надо сделать все, чтобы рассеять возможные подозрения. Он бросил взгляд на Аткинсона — и заметил, что тот тоже исподволь изучает его. Мабл попытался сделать вид, будто убит горем.

В голове Аткинсона до сего момента не было никаких задних мыслей; но взгляд Мабла и то, как вдруг изменилось его лицо, заставили его задуматься. Доктор нагнулся ниже — и тут заметил нечто такое, что сразу же пробудило в нем самые решительные сомнения.

— Я должен ее осмотреть, — сказал он. — Пожалуйста, принесите мне… ложку. Серебряную, если можно.

Мабл покорно, как бык на бойню, двинулся на кухню. Как только он удалился, Аткинсон взялся за дело. Он на цыпочках подкрался к двери, чтобы убедиться, действительно ли ушел Мабл, потом быстро вернулся к кровати. На губах у покойницы выступило немного пены. Доктор ощутил странный запах. Он заглянул под кровать: там валялся пустой стакан. В нем еще оставалось несколько капель жидкости. Он поднял стакан, понюхал его, рассмотрел на свет — и уверенно покивал головой. Когда Мабл вернулся, доктор писал что-то в своем блокноте.

— Это мне тоже понадобится, — сказал он. — Будьте добры, спуститесь и отдайте записку молодому человеку, который сидит у меня в машине. Скажите, чтобы он ехал немедленно.

Мабл взял записку. В ней было распоряжение шоферу: «Срочно вызовите полицию». Мабл, однако, не знал об этом.

Уильям Мабл, таким образом, был повешен за убийство жены. Дело было простым. Следствие доказало, что миссис Мабл умерла, отравленная цианистым калием; доказано было и то, что цианистый калий у Мабла имелся. Доктор Аткинсон показал под присягой, что Энни Мабл сама не могла бы добраться до ванной комнаты. Все говорило о виновности Мабла. Несмотря на настоятельные рекомендации, он ни за что не хотел пригласить к больной жене сиделку, утверждал, что все, что надо, сделает сам. Один за другим выступали соседи, в один голос свидетельствуя, что Мабл давно был с женой в плохих отношениях, что часто было слышно, как они ссорятся и как плачет миссис Мабл. В гостиной найдено было огромное количество книг по криминалистике; в одной из них, справочнике по судебной медицине, страницы были засалены и помяты: видимо, это место перечитывали многократно. Что же касается мотива — то мотив нашелся. В одном из ящиков комода найдено было письмо женщины; женщина как мотив — чего еще искать? Мабл ничего не знал о письме; но когда он это сказал, ему не поверили. Мабл вошел в историю как очень упрямый убийца — он до конца отрицал свою виновность.

А тысяча двести фунтов годового дохода остались в наследство Винни.

Английский писатель-романист Сесил Скотт Форестер родился в Каире и некоторое время жил с родителями на Корсике, в Испании и во Франции. Большую часть детства будущий писатель провел в Лондоне, где окончил Далвич Колледж. После этого изучал медицину в Гайо Хоспитал, но врачом не стал.

1926 год ознаменовался сразу двумя крупными событиями в жизни Форестера: его женитьбой на Катрин Бэлчер и публикацией первой книги — «Возмездие в рассрочку» («Payment Deferred») — захватывающей истории разрушения личности убийцы.

Сесил Скотт Форестер — разноплановый писатель, однако глубокий психологизм — неизменное качество всех его произведений. Романом об Испанской войне за независимость «Оружие» («The Gun», 1933) он зарекомендовал себя как автор исторической прозы. Эту линию он продолжил романом «Командир» («The General», 1936) — беспристрастным исследованием личности одного из военачальников, командовавших армией во время Первой мировой войны.

Ранние книги Форестера пользовались большим успехом у читателей, но настоящую славу ему принес цикл произведений о капитане Горацио Хорнблоуэре, открывшийся романом «Благополучное возвращение» («The Happy Return», 1937). Действие этих книг происходит во время наполеоновских войн 1795–1815 гг., а сам персонаж, впоследствии занявший достойное место в галерее английских романтических героев, чем-то напоминает адмирала Нельсона. Первые три романа, объединенные в трилогию, удостоились внимания Английского книжного общества, а сама трилогия стала книгой месяца в США. Произведения о дальнейших приключениях Горацио Хорнблоуэра писались на протяжении последующих двадцати пяти лет.