Сесил Форестер - Возмездие в рассрочку

В большом, украшенном позолотой, популярном лондонском ресторане «Корнер Хаус» время от времени стал появляться, всегда в одиночестве, маленький человечек с круглым невзрачным лицом. Он усаживался за столик и заказывал дорогой ужин — самый дорогой, какой предлагало меню. Затем торопливо, не взглянув на людей, сидящих за соседними столиками, съедал все, что ему подавали, требовал счет, оплачивал его и быстро уходил. Расплачивался он всегда пятифунтовой купюрой и, заталкивая в карман сдачу, убегал с таким видом, словно за ним гнались по пятам… А за ним в самом деле гнались. Например, гнался безрассудный страх, что какой-нибудь официант во фраке остановит его и спросит, где он взял такие банкноты, и при этом бросит многозначительный взгляд на коллегу: дескать, вызови-ка полицию. Вторым преследователем был ужас перед леденящей душу возможностью, что кто-нибудь случайно узнает кое-что про заброшенный сад на одной тихой улице южного лондонского предместья. Мистер Мабл уже хорошо знал, как страшно идти вдоль этой самой улицы, слушая неровный стук своего сердца и едва не теряя сознание от нетерпения, как бы поскорее добраться до дому и убедиться, что там все по-старому. А придя, целый вечер прислушиваться, не идет ли полиция, и, что еще хуже, смотреть на жену и детей, мучительно пытаясь понять: не таится ли за их словами и взглядами беспощадное: знаем!.. Но время шло, и ничего не случалось.

Удар последовал с той стороны, откуда Мабл меньше всего его ждал. Было девять часов вечера. Мистер Мабл сидел все в той же тесной, душной столовой, поминутно следя за двумя самыми важными в этот момент вещами: уровнем виски в бутылке и положением стрелок на циферблате. Энни тоже находилась в комнате, но присутствие ее было едва заметно: она шепотом разговаривала о чем-то сама с собой. Придя домой, Мабл резко отверг все ее попытки заговорить с ним, и она поняла: в этот вечер надеяться на ласковое отношение мужа не приходится… Когда раздался стук в дверь, она пошла открывать. Это был почтальон, он принес одно-единственное письмо. Энни отдала его Уиллу. Непослушными пальцами он разорвал конверт и, с трудом остановив в одной точке блестящие от виски глаза, прочел несколько строк, напечатанных на машинке. Ему пришлось перечитать их трижды, пока до него дошел смысл. Это было официальное извещение: аренда дома 53 по Малькольм-роуд настоящим прекращается…

Лишь утром следующего дня Мабл смог убедить себя, что опасность не так ужасна, не так неотвратима, как воспринял ее его одурманенный ум накануне вечером. Пока что бояться, в общем, нечего. Закон о жилище закрепляет за ним право на аренду дома вплоть до истечения срока контракта. Извещение это — всего лишь сигнал, что в скором времени будет поднята плата за аренду. Но тут-то и кроется подлинная причина для беспокойства. И опасность вполне реальна и конкретна, куда конкретнее, чем страшные мысли о шпионящих соседях или бродячих собаках, разрывающих клумбу в саду. Рано или поздно Маблов вынудят покинуть этот дом — и что тогда? Он не знал, что тогда…

Вечером следующего дня в местной публичной библиотеке появился низенький человечек в потертом синем костюме, с блекло-голубыми глазами и рыжеватыми усами, которые воинственно топорщились под носом. Он заполнил необходимые бумаги и, получив читательский билет, сказал, что хотел бы взять книги по криминалистике.

— Боюсь, у нас немного таких книг, — удивленно сказал библиотекарь.

— Ладно, давайте что есть, — ответил Мабл.

Библиотекарь принес ему кучу изданий.

Среди них были две работы о Ламброзо [2] Ламброзо Чезаре (1835–1909) — итальянский судебный психиатр, автор теории так называемой прирожденной преступности. — справочник по судебной медицине, две или три популярные брошюры о реформе тюрем и еще что-то в этом роде. В самом низу груды лежали две книжки, за которые библиотекарю всегда хотелось извиниться перед читателями. Одна из них называлась «Преступления и преступники. Знаменитые случаи из судебной практики». Мабл трясущимися руками перебрал книги.

— Пожалуйста, вот эту, — сказал наконец он, решительно указав на «Преступления и преступники».

Библиотекарь вписал ее в формуляр и неохотно вручил Маблу. Среди его читателей была небольшая группа, в основном служащие и технический персонал, которым он глубоко симпатизировал: они увлеченно занимались самообразованием и к книге относились с благоговением. Вторую группу составляли любители романов — этих он терпел, так как они составляли подавляющее большинство клиентуры. Но к тем всеядным читателям, которым все равно, что они берут в руки, библиотекарь питал острую неприязнь; он подозревал, что они исключительно из какой-то извращенной страсти держат подолгу книги, которых даже в муниципальной библиотеке мало и которые в основном подарены богатыми покровителями. Странный новичок — наверняка из этой категории, причем и там представляет самую отпетую последнюю разновидность. Художественной литературы, чтобы удовлетворить свою грязную фантазию, ему, очевидно, уже недостаточно. Использование книг в качестве возбуждающего было в глазах библиотекаря даже более предосудительным пороком, чем нездоровый интерес прыщеватых подростков к пособиям по физиологии. Из всего огромного фонда этот так называемый читатель выбрал как раз то, чего библиотекарь больше всего стыдился. Грустно качая головой, смотрел он вслед удаляющейся сутулой фигуре.