Sophie Hannah - No es mi hija

– ¿La pensión alimenticia? ¿La custodia? -Había evitado mencionar el nombre de Alice. Aunque podía haber sido una coincidencia.

– A Fancourt no le falta precisamente el dinero. Ya has visto su casa. ¿Y por qué suponer que habría querido la custodia completa? Podía ver a su hijo tranquilamente y tenía un nuevo romance en el que pensar. Tener un crío alrededor todo el tiempo podría haber sido un freno para la pasión.

Charlie parecía comportarse como alguien que respondía a esas preguntas por primera vez, cosa que preocupaba a Simon.

– La familia habría cerrado filas -dijo él-. Siempre lo hacen, especialmente cuando hay un sospechoso principal como Beer en el horizonte. Es mucho más fácil presuponer que es un forastero.

– ¡«Un forastero»! -dijo Charlie con tono burlón-. Jo, lo haces parecer completamente dulce y solitario. Es un pedazo de droga- dicto de mierda. Simon, déjalo estar, por el amor de Dios. Sabes tan bien como yo que las drogas están siempre implicadas. Hay tres tipos de asesinatos: los que se cometen en el seno de la familia y estallan sin control, los ataques de tipo sexual y los de la escoria que trafica con droga que implica tiroteos por el control interno. Pero básicamente, la mayoría se reducen al tema de las drogas en algún u otro nivel.

– Normalmente eso es cierto. Pero no siempre.

Simon sentía su cuerpo y su mente entumecidos, como anestesiados. ¿Qué sabía ahora que no supiese antes? Había una diferencia entre los hechos y la verdad. Qué jodidamente profundo. Era demasiado fácil esconderse detrás de las palabras. El movimiento ahora parecía imposible. Hablar con Charlie lo había atrapado en lo cerebral, lo teórico.

Estaba discutiendo acerca de una mujer que nunca había conocido, ni viva ni muerta. Quizá nunca se podría levantar de la silla.

– Vale, entonces te escucho. ¿Por qué querría David Fancourt matar a Laura Cryer? ¿Por qué? -preguntó Charlie.

– Estaban separados. ¿Alguien preguntó el motivo? Quizá la razón por la que se separaron era relevante. Tal vez había animosidad entre ambos. -Cobarde, le decía la voz de su cabeza. Haz algo.

Charlie se mordió el interior del labio.

– Cierto -aceptó-. Y de la misma manera tal vez no. Mucha gente se separa porque dejan de estar enamorados, pero todavía se caen bien. O eso es lo que dicen. No nos engañemos, ni tú ni yo sabemos una mierda sobre el matrimonio. Estoy segura de que lo que nos imaginamos no tiene nada que ver con la realidad.

Una sonrisa conocedora le levantó las comisuras de los labios. Simon intentó cambiar de tema sin que se notara demasiado. La soltería era algo que Charlie creía que tenían en común, pero que Simon prefería pensar en sí mismo como todavía no comprometido. Soltero sonaba demasiado a la defensiva. Si te sientes a la defensiva, en realidad no quieres que se note.

Charlie se acostaba con muchos hombres y no perdía oportunidad de decirlo en los momentos más inoportunos. Como ahora, cuando Simon no tenía espacio en su cabeza para su ligereza cómica. Si todavía no había mencionado el sexo, allí estaba ella dispuesta. Estaba empeñada en convertir su vida amorosa en una forma de entretenimiento para su equipo, que era suficiente para que Colin Sellers y Chris Gibbs esperasen puntualmente cada día los nuevos capítulos. ¿Es que había uno nuevo cada día? A veces parecía que sí. Y el amor tenía poco que ver en ello, por lo que Simon sabía.

No le gustaba el pensamiento de hombres maltratando a Charlie. No entendía por qué permitía que tanta gente la utilizara y la abandonara. Se merecía algo mejor. Se lo había insinuado una vez, disimuladamente, y se encaró contra él insistiendo en que ella era la única que utilizaba y abandonaba, que era ella la que mandaba.

Simon negó con la cabeza. Charlie lo distraía demasiado fácilmente. Alice era la que había desaparecido. Todavía estaba desaparecida. Nadie había venido a decirles que se trataba de un error.

– Estás malgastando tu tiempo y el mío con todo esto, Simon.

David Fancourt no estaba cerca de Spilling la noche que Laura Cryer fue asesinada.

– ¿Ah, no? ¿Dónde estaba entonces?

– En Londres con su prometida.

– ¿Te refieres a…?

Simon sintió calor bajo su piel. Charlie se había estado guardando la coartada de Fancourt todo este tiempo, sin jugarse su baza. Jodida fase de revelación.

– Sí. Alice era su coartada, aunque en realidad nadie pensaba que necesitase una porque, ¿no te lo había dicho antes?, las pruebas contra Darryl Beer estaban fuera de toda duda. -Charlie puso los codos sobre la mesa y apoyó la barbilla sobre las manos-. Así que, si Alice Fancourt te dijo que su marido mató a Laura Cryer, está mintiendo. O si no, mintió entonces. De cualquier forma, yo diría que hay muchas cosas que la señalan como alguien poco de fiar. Si te acuerdas, dije que estaba trastornada desde el principio. -La expresión de Charlie se oscureció-. Creo que la describí exactamente como una bruja loca.

Simon sabía que si hablaba ahora, diría algo que más tarde sería difícil de retirar. Cogió su chaqueta y se alejó de Charlie tan rápidamente como pudo.

Viernes , 26 de septiembre de 2003

Las peores cosas golpean solamente una vez en la vida. Les digo eso a mis pacientes para ayudarlos a continuar con sus vidas, para permitirles procesar los desastres que les afectan. En cuanto se acaba, sea lo que sea, puedes empezar a consolarte a ti mismo con el pensamiento de que nunca sucederá otra vez.

A mí me funcionó cuando mis padres murieron en un accidente de coche hace ocho años. Estuve en su funeral, sintiendo como si las costuras que habían sostenido mi alma todos aquellos años se estuvieran rompiendo ahora lenta y dolorosamente. Era una huérfana de veintiocho años. No tenía hermanos a los que recurrir. Tenía amigos, pero la amistad parecía endeble e insuficiente, como una chaqueta ligera de verano en invierno. Necesitaba, ansiaba, una familia. Llevé a mis difuntos y queridos padres conmigo como un agujero en el corazón.

Mis amigos y colegas se sorprendieron de lo mucho que me afectó. La gente parecía creer que, al haber disfrutado de su amor y seguridad durante veintiocho años, estaría bien preparada para afrontar mi repentina pérdida. Rápidamente aprendí que lo que se esperaba de mí era que estuviese de alguna manera inmunizada por haber tenido una infancia segura y feliz contra lo que de otro modo habría sido un inmenso dolor. Todo el mundo esperaba que me recuperara y que empezara a concentrarme solo en los buenos tiempos, en los recuerdos agradables. Sus confiadas presunciones eran un insulto a mi aflicción y me empujaron de un estado de duelo a una depresión profunda. Tenía la impresión de que mis amigos estaban deseando decir «Ah, bueno, teníais unos fundamentos sólidos, ¿no es cierto?». Pero mis padres solo tenían cincuenta y pocos años al morir.

No seguí en contacto con nadie cuando me fui de Londres. La compañía de mis amigos, cuando más los había necesitado, me había hecho sentir todavía más sola que cualquier soledad verdadera. No era culpa suya, por supuesto. Hicieron lo posible porque recobrara la alegría. No tenían por qué saber que su alegría forzada y siempre ligeramente impaciente me estaba ahogando como un gas venenoso.

Sobreviví de la única manera sabía: permitiéndome sentir los peores sentimientos mientras necesitaran ser sentidos. En mi punto más bajo, tenía solamente un consuelo. Podía decirme a mí misma, razonablemente, que por lo menos esto nunca me sucedería otra vez. No podía perder a mis padres dos veces. Fuera lo que fuera que me deparara el futuro, no habría ningún camión que patinara en una carretera helada e invadiera el carril contrario de la A 1 cerca de Newark, directamente contra el coche de mis padres, el Audi nuevo que se habían comprado cuando me donaron el fiel y viejo Volvo. Eso había sucedido ya. Se había acabado.