Владимир Безымянный - Выигрыш - смерть

- Хозяйство наше убыточное, государству должны триста тысяч, людям жрать нечего, за деньги купить нечего...

Но мы парировали:

- Оттого, что вы будете должны триста три тысячи, хуже не будет. Но не надо забывать, что идеология у нас - центр всего.

Председатель мялся, ныл, но договор подписывал.

За неделю объехали весь район, за исключением хозяйств на противоположном берегу полноводной Сухоны. Заказывали больше или меньше, но перечить посланцам райкома смельчаков не находилось. Папка договоров существенно поправилась. Теперь райком нам уже как бы и ни к чему.

И вот последний вечер в Котласе: район "пробомбили", пора собираться домой. В номере накурено, Глист сидит на противоположной кровати, высматривая на стене нечто, видное лишь ему.

- А ты не верил, Венька, что дело стоящее! Смотри, сколько насшибали!

Но Глист упорно плавал в меланхолии:

- Так-то оно так. Но тут же какие деньги вложить придется!..

- Не это плохо. Плохо, что недобрали мы больше двадцати тысяч до полусотни.

- Ну, Димка, ты прям живоглот! Когда за первые два дня из трех хозяйств еле выбили па полторы тысячи, то готовы были ехать домой с любой мизерной суммой договоров. А тут набрали на двадцать восемь тысяч. А ну, как не выкупят? Пора смываться!

- Должны выкупить. Полсотни тысяч - реальная цифра, и мы ее дожмем!

"Не так оно просто,- подумалось мне.- Ошивайся невесть где в той тьмутаракани, травись столовской бурдой... Допотопные автобусы, разбитые попутки, трактора и прицепы - хорошего мало. Счастье, если попадешь на ночевку в гостиницу с телевизором на этаже - единственной отрадой пьяных командировочных с замороченными до одури головами. Но хоть знаешь, за что мучаешься".

Из Котласа в Великий Устюг добраться можно было только железной дорогой, самолетом или теплоходом. Мы выбрали первое. Пригородный поезд полз с черепашьей скоростью, и в полдень мы, наконец, прибыли. Цивилизация и железная дорога кончились. Мы оказались в царстве деревянных домишек частного сектора, ближе к окраинам торчали бетонные бараки микрорайонов. Достопримечательности повергали в уныние: парк культуры с застывшим на пьедестале облупившимся самолетом, ликеро-водочный завод дореволюционной постройки - на этом их перечень заканчивался. И только подъезжая к Сухоне, мы увидели старинную церковь, светлую, устремленную ввысь, легкую, словно бы и не с этой земли. Я хоть и неверующий, но все равно - защемило сердце. Оказалось, что местное начальство переоборудовало храм в пивной бар. Пиво, впрочем, там всегда было свежее, холодное, подавалось с ломтиком ветчины и кусочком селедки. Но вечером в это святое место лучше было не показываться. Аборигены, являвшиеся заполировать пивком нечто более крепкое, сплошь и рядом выясняли отношения.

Дороги в здешнем районе оказались еще хуже, чем в котласском. Единственная нормальная трасса вела из Устюга в отдаленный Никольск. Закон: чем дальше от центра, тем хуже дороги. В довершение всего весною ледоходом снесло мост через Сухону, и городские власти наладили временную переправу.

Из Устюгского района мы перебрались в Никольский и по совету Алика решили преподнести скромный подарок одному из третьих секретарей, что должно было способствовать нашей деятельности.

Иван Трифонович Ленцов производил смешанное впечатление. Его фамилия как нельзя более шла ему. Медленно поворачивал он голову в сторону говорящего, медленно опускал веки, пока фраза так же медленно варилась в его праздном мозгу. Серый пиджак с пузырями на локтях, замызганная коричневая рубашка, мутные, захватанные липкими пальцами очки - таким увидели мы этого партработника. Но когда наши слова были усвоены неповоротливым разумом Ивана Трифоновича, он посулил всяческую помощь, вплоть до выделения "газика" для разъездов.

Веньку он просто очаровал.

- Душа человек! Даже поинтересовался, как у нас с гостиницей! Одно слово - Расея! Чувствуется широта!

- Думается, не так он широк, как тебе кажется.

- А нам что - ну, просто такой же бездельник, как и его коллеги. Ничего - заинтересуем!

Гостиница "Русь" предоставила нам приличный номер с туалетом и ванной, правда, без телевизора. Для люкса мы, видать, рылом не вышли.

Действительность оказалась суровой: на здешней автостанции болталось затертое расписание, где против абсолютного большинства маршрутов красовалось одно слово - "отменяется". Дефицитный бензин выделялся лишь для автобуса к железнодорожной станции да на два-три рейса к крупным усадьбам колхозов.