Эдгар Берроуз: Происшествие в Окдейле

— А кто еще мог знать такое? — спросила миссис Прим. Все слуги заерзали и начали бросать друг на друга косые взгляды.

— Чушь собачья! — проговорил мистер Прим. — Но я все же вызову полицию, потому что надо сообщить о краже. Это кто-то пробрался снаружи, даже не сомневаюсь, — и он начал спускаться к телефону. Но не успел он до него дойти, как раздался звонок, и когда мистер Прим, с кем-то поговорив, вешал трубку, ограбление казалось пустяком. Да, он почти забыл о нем, так как ему сообщили о только что полученной от мистера Самюэля Бенама телеграмме.

— Вот, пышечка, — кричал мистер Прим, пока поднимался на второй этаж, перепрыгивая через две ступеньки, — пришла телеграмма. От Бенама. Он пишет, Абби не приехала на поезде. Спрашивает, когда ее ждать.

— Не может быть, — не поверила миссис Прим. — Я сама ее посадила в вагон. Не может быть!

Джонас Прим был человеком решительным и быстрым. Через полчаса он привел в действие все колесики механизма по поиску пропавшей Абигейл, какие можно было запустить с помощью денег и влияния, а также успел сообщить об ограблении. Попутно он узнал о не менее значимых событиях, произошедших в Окдейле ночью.

На следующее утро весь городок был взбудоражен, пожирая горящими глазами первую страницу обычно скучного «Окдейлского Вестника». Местные новости никогда не были громкими, но в это утро поднялась шумиха, какой Окдейл не видел и, без сомнения, больше не увидит. Даже самоубийство кассира Коммерческого банка взволновавшее жителей три года назад до такой степени, что вошло в анналы городской истории, померкло на фоне блистательной череды преступлений и загадок одной единственной ночи. О подобном не смели мечтать самые кровожадные и жизнерадостные любители сенсаций.

Во-первых, бесследно исчезла Абигейл Прим, единственная дочь самого богатого жителя города, а дом самих Примов был ограблен. Одного этого хватило бы в качестве темы для многочисленных сплетников Окдейла на несколько недель, но дело данными событиями не ограничилось. Старый Джон Бэггс, самый знаменитый городской нищий, проживающий в домике на окраине, подвергся нападению и теперь лежал при смерти в больнице для бедных. То, что это было ограблением, не подвергалось сомнению: все три комнаты дома, на дом не очень-то и похожего, были перевернуты вверх дном. Жертва все еще не пришла в сознание, поэтому иных подробностей преступления не было. И даже этот жестокий налет не шел ни в какое сравнение с деянием более ужасающим.

В Окдейле на Реджиналда Пэйнтера годами смотрели искоса, но не без тайной гордости. В округе он был единственным истинным бонвиваном, что бы это слово ни означало. «Окдейлский Вестник» не писал о нем иначе, чем как об «известной всему городу персоне» или как о «светском льве Окдейла». Реджиналд Пэйнтер всегда одевался лучше всех. Его костюмы шились в Нью-Йорке, и даже одно это выделяло его среди мужского населения города. Он много путешествовал, был финансово независим и очень неплох собой. А с какой надеждой и отчаянием обращали на него свои взоры матери девиц на выданье! Окдейлским отцам он, тем не менее, не нравился: мужчины, как правило, знают больше о моральных устоях лиц своего пола, чем женщины. Были и такие, которые, если бы их допросили, сказали бы, что устоев не было вовсе.

Но нет ничего лучше для правдивой истории, полной приключений и тайн, чем некролог! Реджиналд Пэйнтер был мертв. Его, уже бездыханного, в полночь обнаружила компания автомобилистов, возвращающаяся с рыбалки. Он лежал на обочине недалеко от города. В черепе над левым ухом зияла дыра. По положению тела и помятой траве вокруг сразу определили, что мужчину выбросили из быстро проезжающей машины. Вывернутые карманы говорили о том, что сначала его убили, ограбили и лишь затем избавились от трупа.

И вот в Окдейле нашлись, и надо сказать, что нашлись в большом количестве, те, кто пытался свести воедино все эти ужасные и таинственные преступления. С самого начала казалось очевидным, что ограбление дома Примов, нападение на старого Бэггса и убийство Пэйнтера были делом рук одного и того же человека. Но как же связать все эти пугающие события с исчезновением Абигейл Прим? Конечно, многие слышали о многолетней дружбе девушки и Реджиналда: случалось, и довольно часто, что она выезжала за границу на французском родстере мужчины, а он, в свою очередь, сопровождал Абигейл на различные вечеринки и сам посещал дом Примов. Но все это можно было сказать о десятке других весьма уважаемых в Окдейле юных леди. Возможно, исчезновение Абигейл накануне убийства Пэйнтера было лишь несчастным совпадением.