Андрей Курков - Город для отдыха героев враждующих армий

 мирный в мире город. У этого города не было имени. У него было название:

В

 ГОРОД ДЛЯ ОТДЫХА ГЕРОЕВ ВРАЖДУЮЩИХ АРМИЙ.

В

 Это был прекрасный город. На моих глазах низенькие одноэтажные домики

 тяжело вздыхали известняковыми боками и спросоня щурили узенькие оконницы.

 Кипарисы потягивались и подравнивали свои ветви. А вышедшие на улицу люди

 казались медлительными, нехотя плывущими по воздушному течению птицами.

 Через день после приезда у меня возникло впечатление, что я обрел

 давно утраченную родину. Я приехал утром. Вышел из машины и тут же увидел

 перед собой белый, как фата невесты, дом. Я подошел к нему и погладил

 ладонью известняковую стену, еще не прогретую восходящим солнцем. А потом

 соединил ладони в молитвенном жесте и ощутил приятную шершавость

 оставшихся на коже известняковых крупинок. Если ваша судьба не напоминала

 шарик для пинг-понга, то вы не поймете меня. Просто любая война ощущается

 сначала ладонями, потом глазами. Они приучают ваши ладони к холодному

 металлу, к гладким бокам снарядов, к грязи, в которую приходится бросаться

 во время обстрелов. Ваши ладони постепенно огрубевают и тогда может

 наступить самое страшное - атрофия чувственности, когда ваша ладонь не

 сможет отличить разгоряченный ствол пушки от нежной женской руки. Если это

 уже произошло - можете прощаться с жизнью, вам ее больше никогда не

 полюбить. Вам покажется, что жизнь - это короткая передышка между атакой и

 контратакой. Со мной, слава богу, этого не произошло. Я не дал приучить

 свои ладони к войне. И теперь меня радует каждое касание к дереву, к стене

 дома, к женщине, пытающейся понять меня. Я знаю, что я живой и это,

 пожалуй, главное.

 Первые дни я просто бродил по городу, изучал его, глазел на море и

 горы, на мужчин, сплошь одетых в спортивные костюмы, на девушек,

 прогуливающихся по набережной. Я уже знал кое-что об этом городе. Вся его

 история состояла из двух хронологических дат: "ХII век - основан и

 построен мусульманами, ХХ век - освобожден европейцами". Вся остальная

 история - это сегодняшний день.

 Как только я приехал, водитель отвел меня в ратушу, где первым делом

 поинтересовались, на чьей стороне и где я воевал. Вместо ответа я показал

 обе свои медали. Мне тут же объяснили, что носить медали в городе