Михаил Нестеров - Позывной 'Пантера'

И если раньше знаменитая 124-я лаборатория исследовала все прибывающие сюда останки погибших, то сейчас имеет только самые сложные случаи. То бишь потихоньку уходит в тень, теряя стопроцентный успех в идентификации; с начала этого года четверть погибших еще не идентифицирована.

Самый последний, кто окончательно запутывал этот судебно-медицинский клубок, - военный прокурор. Именно он решает, кому делать экспертизу.

Кто знает, может, именно неразбериха в ведомствах Главного военно-медицинского управления стала причиной, по которой произошла ошибка с опознанием тела из "спецкоманды-10". Собственно, Марковцеву было все равно, кто виноват и виноват ли вообще. Далеко можно не ходить и обвинить во всем сопровождающего (обычно это человек, знавший погибшего), а им был лейтенант Григорий Найденов - Подкидыш с позывными "Один-тринадцать". И знал он не одного, а всех десятерых, трое из которых превратились в бесформенные головешки. А бойцы из спецкоманд поступают, как правило, без жетонов и документов. Подкидыш прослужил с ними не один год, девять месяцев отбарабанил в Чечне, на эмоциональном уровне мог ошибиться.

Вот в таком тоне и должна пройти беседа с начальником 124-й лаборатории. По-мужски прямо, без обиняков. Только так можно понять друг друга и найти истину. Признать ошибку - это тоже поступок. Благодаря Исмаиловой, информировавшей Сергея о ситуации в отдельных подразделениях ростовского окружного госпиталя, Марковцев мог рассчитывать на взаимопонимание с начальником ЦЛМКИ.

Больше всего тронула Марковцева запись: "Обгорел до неузнаваемости". Запись, состоящая не из специфичных терминов, а "человечная".

Обгорел...

До неузнаваемости.

Опознан: лейтенант Колесников Антон Андреевич.

Обгорел... Опознан: лейтенант Филонов Виктор Николаевич.

Опознан: лейтенант Гарчихин Алексей Михайлович.

Еще одна, такая же запись, касающаяся "спецкоманды-10", еще одна и еще. И, наконец, последняя - акт о передаче тела в 632-ю лабораторию; до этого неопознанный труп пролежал в "похоронном" центре, имеющем в своем распоряжении просторный "холодильник" на 480 мест. Почему в 632-ю, а не на идентификацию в 124-ю, Сергей понял без труда. Причина была и в нем, и в сестре Михаила Пантюхина, и в лейтенанте Найденове. Если кто-то из бойцов, посланных на задание, погибает на глазах другого и его товарищ может рассказать, где и как лежало тело, - к нему не применяют дорогостоящую процедуру идентификации. В конце концов, спустя месяц после доставки тел "спецкоманды-10" лейтенант Найденов, сверяясь с актами доставки, подписал акт опознания. Как и Марковцев, он помнил, что Пантюхин, прикрывая товарищей, выбрал себе место за бетонным фундаментным блоком; согласно записям, именно там нашли одно тело, предположительно принадлежащее российскому военнослужащему. Хотя тел на территории диверсионного центра полевого командира Давлатова хватало. Мертвые чеченцы, арабы, латыши, украинцы, татары, башкиры... Больше двухсот человек. Одеты кто в униформу армейского образца, а кто - образца НАТО.

Последнее слово осталось за представителями спецотдела СКВО и 54-й военной прокуратуры. Они сказали, что все понятно, не стоит тянуть резину с опознанием тел спецкоманды.

Начальник 124-й лаборатории сказал Сергею, что не исключает ошибки, "случались и не такие заморочки", порой умудряются перепутать тела с жетонами, с бирками воинской части и документами в кармане. За год больше ста случаев ложной сопроводительной информации.

И снова жалоба на начальство: дескать, оно планирует отнимать у центра специфику. "Ведь никто не собирается отнимать приоритет в области огнестрельных экспертиз у Питера".

Отговорки, конечно, - начальник лаборатории продолжал сетовать, даже когда вышел проводить Марка. Дальше подъездной двери он не пошел, остался стоять под длинным бетонным козырьком, серым и таким же обшарпанным, как и само здание 124-й лаборатории, с пыльными, словно прищуренными, зарешеченными окнами полуподвала.

Это здание здорово отличалось от строений в ростовском клиническом госпитале, там здания и тенистые аллеи утопали в зелени, там прохаживались выздоравливающие, там смерть гнали прочь; и только одно место, где расположился 522-й центр приема с его современными холодильными камерами, навевало ужас.

2

Москва, штаб-квартира ГРУ, 3 июля, среда

Генерал-полковник Ленц, пообедав, уединился в комнате отдыха. Откинувшись на спинку кресла, он собственной рукой правил очередное заявление о необходимости выделения военной разведке финансовых средств отдельной строкой в бюджете Минобороны, о приоритетном предоставлении квартир сотрудникам ГРУ, большинство которых не являлись москвичами.