Надежда Зорина - Оборванные струны

День рождения.

Мне становится холодно. Меня бьет дрожь. Это нестерпимо. Но он ложится рядом, обнимает, согревает своим теплом.

— Все будет хорошо, все будет замечательно, не бойся, все будет, как должно быть. Я люблю тебя, я так тебя люблю!

От его ласковых уверенных слов я успокаиваюсь, его надежное теплое тело меня согревает. Я так устала, я не могу больше жить страхом и потому верю ему, прижимаю к щеке его руку и засыпаю. А утром…

Утро заливает нашу квартиру солнечным светом — все повторяется. Я снова одна в постели, но никакого радостного вдохновения не испытываю — я уже была в этом дне, я знаю, чем он закончился. Прислушиваюсь: мой муж, самый лучший, самый добрый, самый великодушный человек на свете, готовит декорации к постановке собственной смерти. Сейчас раздастся грохот — он уронит ножки от пикникового столика, а потом… Прислушиваюсь, прислушиваюсь, хочу загадать: если не грохнут… Но мысль в панике мечется, и я не могу ее поймать. Я обречена. Мы обречены. И ничего не изменишь.

Не уронил. Дверь открывается, входит мой муж, улыбается добрейшей улыбкой:

— Ну что, соня-засоня, проснулась? Двенадцатый час.

Мы пьем кофе на кухне из других, но тоже невесомо-нереальных фарфоровых чашек. Он так ласково, так по-доброму смотрит, что дурное предчувствие отступает. Мне становится легко, почти как вчера. И когда я надеваю костюм — совсем неподходящий для пикника, тот самый, с короткой юбкой, в котором была в прошлый раз, никакого волнения не испытываю. Я начинаю понимать, что он задумал: мы должны еще раз пройти тем же путем, чтобы окончательно излечиться. Он уверен, что у нас получится, его уверенность заражает меня. Я смотрюсь в зеркало, долго, до головокружения долго, обрывки старых, ненужных уже, изжитых ощущений проносятся и не причиняют никакой боли: эти пьесы сыграны, эти сцены сняты, их спокойно можно сдать в архив.

— Ты готова? Тогда поехали.

— С днем рождения! — спохватываюсь я и подхожу к нему, чтобы поцеловать, он слегка отстраняется, улыбается:

— Потом, все потом. Приедем, и поздравишь.

Мы садимся в черный «лексус». Он не вызывает никаких ритуальных ассоциаций, просто комфортабельная машина, которая доставит нас в праздник. Открываю окно, ветер ерошит мои рыжие волосы, мой муж улыбается мне в зеркало, моя собака прижимается к боку.

Прибываем на место — на наше, в самом деле наше место — как здорово это проговаривать про себя, а ведь теперь все так и будет, только пройдем испытание… Я помогаю установить камеру. Я принимаю живое участие в сервировке стола. Я, смеясь, беззаботно и весело расставляю на поваленном дереве пустые пивные банки. Я не помню, как зарядить пистолет, я не могу попасть ни в одну цель, все мимо и мимо, но меня это совсем не расстраивает. Мы по очереди стреляем, передавая пистолет из рук в руки. Нора носится по поляне с радостным лаем. Камера фиксирует нашу увлекательную игру.

— Ну а теперь к столу. Нельзя же враз извести все патроны. Потом еще постреляем, — говорит он мне и незаметно, будто кто-то посторонний может увидеть, передает пистолет.

Я не спорю, кладу его в карман пиджака — все должно повториться.

Садимся за стол. Разливаем вино по бокалам, Нора кладет лапы мне на колени и заглядывает в глаза. Я даю ей кусок грудинки без косточки и глажу по лохматой голове.

— Почитай что-нибудь, — просит муж, так, как будто все происходит в первый раз. Я поднимаюсь с бокалом в руке, задумываюсь: какое стихотворение подойдет случаю — как будто не знаю какое, как будто не жила в том дне, как будто никакого «того» дня не было.

— «Зеленые и добрые глаза у тигра», — наконец говорю я, словно слова сами собой вытекают. И они действительно начинают течь и дотекают до концовки:

Сегодня утром я ничего не помню, только

Зеленые и добрые глаза у тигра.

И смеюсь, смеюсь, достаю пистолет и стреляю… в дерево. В комическом ужасе мой муж закатывает глаза и падает, изображая убитого.

— Вот так все и было, — говорит он мне, поднимаясь. — Именно так. Молодец, хорошо справилась! — Берет у меня из руки пистолет, перезаряжает и отдает назад. — Пойдем.

— Куда? — не понимаю я, ведь все уже кончилось. Мы прошли испытание, все позади.

— Туда. — Он кивает в сторону бревна, где осталось несколько недостреленных банок. — Ты же хотела еще пострелять.

— Хотела, — неуверенно говорю я, — но, может, попозже?

— Нет, сейчас.

Он обнимает меня и ведет к бревну. Целует и смотрит… странно смотрит. Мне становится страшно. Отходит, пятясь, на несколько шагов и все не отрывает от меня взгляд. Мне становится очень страшно.