Богумил Райнов: Утро - ещё не день

Когда и как заснул - не знаю. Просыпаюсь потому, что возле моей головы мягко звонит телефон. Раскрываю глаза. За окном уже день.

- Альбер, вы уже завтракали? - раздается в трубке приятный женский голос.

- Нет. Во время сна я никогда не завтракаю.

- Тогда мы могли бы позавтракать вместе примерно через полчаса...

- Хорошо. Я успею собраться.

Полчаса, конечно, вполне достаточно, чтоб побриться, принять душ и одеться. Но приказной тон, каким дама говорила со мной, мне не понравился, и я выхожу к ней через сорок минут.

Мод сидит за столом, никак не показывая своего отношения к тому, что я опоздал. Десять часов утра. Просторная столовая пуста.

- Надеюсь, я не заставил вас ждать, - учтиво говорю я.

- Я думала, что торговцы - народ пунктуальный.

- Улыбнитесь, - говорю я. - Сегодня будет чудесный день.

Ее лицо и в самом деле осветилось легкой улыбкой. Легкой и, кажется, иронической.

- Договоримся наперед не говорить о погоде. И вообще вам необязательно развлекать меня разговором.

- Хорошо, я буду молчать. Если вы настаиваете.

- Я ни на чем не настаиваю, - произносит она, словно я ребенок, которому надо объяснять элементарные вещи. - Просто хочу, чтобы вы не делали лишних усилий. Считайте меня служебным лицом.

Кельнер приносит кофе, а вместе с ним булочку, масло, конфитюр.

- Не скажете ли вы мне, как служебное лицо, какие у нас планы?

- Наш общий знакомый вам об этом говорил, - отвечает Мод.

- Я имею в виду сегодняшний день.

- Поедем во Франкфурт.

Дама поднимает на меня глаза. Большие, темно-карие, они сообщают: тут не место для разговоров.

- У вас красивые глаза, - говорю я.

- Я позабочусь о том, чтоб вынесли чемоданы, и расплачусь, - говорит Мод, поднимаясь. - Подождите меня в холле.

Что и говорить: служебное лицо.

В подземном гараже гостиницы возникла небольшая размолвка.

- Вы куда? - спросила дама, увидев, что я направляюсь к своему БМВ. Мы поедем вместе.

- Конечно, но каждый в своем автомобиле.

- Вы поедете в моем автомобиле, Альбер.

- Но наш общий знакомый мне этого не говорил...

- Он говорил мне. Со временем вы снова получите свой автомобиль. А пока что кладите сюда свой чемодан.

Сажусь в зеленый "мерседес" на место покойников. В отличие от моего БМВ, пропитанного запахом бензина и табака, тут господствует легкий запах парфюмерии.

Она ловко выводит "мерседес" из гаража. Опытного водителя видно по тому, как он трогается с места. Максимилианштрассе залита солнцем. Мод держит руль левой рукой, правой вынимает из сумки черные очки, и я вспоминаю бывшую секретаршу Сеймура - Грейс, хотя ее очки были не темные.

Если не принимать во внимание очки, то сходство между Грейс и Мод такое же, как между небом и землей. Та была стройная, нервная, агрессивная. А эта - "в здоровом теле - здоровый дух", спокойно-самоуверенна и холодно-доброжелательна. Чистое, матово-белое лицо, под бледно-лиловой поплиновой блузкой выделяется большой бюст, массивные бедра обтягивает юбка на серой английской фланели. Нет, у Сеймура не такой вкус. Служебное лицо - и только.

Объезжаем бензоколонку и выезжаем на автостраду. Точнее сказать: въезжаем в автостраду, ибо это особый мир, ограниченный с боков бетонными рвами, где денно и нощно нескончаемые потоки механических кровяных телец циркулируют в бетонных венах.

Изолированный, оторванный от всего окружающего мир двух измерений, сведенный к двум направлениям - того, откуда ты едешь, и того, куда едешь, - серая лента, которая непрерывно раскручивается под тобой, связывая то, что было, с тем, что будет.

- У меня такое чувство, будто вы работали на радио, - говорю я немного погодя.

- Если это вас так интересует, так я действительно там работала.

- У вас такой мелодичный, хорошо поставленный голос.

- Не понимаю, чем вам не нравится мой голос? - небрежно бросает Мод.

- Ничем. Просто он мне напоминает магнитофонную запись...

- В таком случае ни о чем меня не расспрашивайте. Будете молчать вы будет молчать и мой магнитофон.

- Почему же! Тембр вашего голоса мне приятен. К тому же у меня к вам вопрос.

Женщина молчит, глядя на бетонную ленту, что бежит нам навстречу.

Прибываем во Франкфурт около трех часов. Гостиница "Континенталь", где мы останавливаемся, несмотря на громкое название, - стандартная гостиница среднего уровня. Когда мы поднимаемся в лифте в сопровождении мальчика с чемоданами, дама предлагает:

- Примем ванну и тогда спустимся пообедать.

- Я не голоден.