Рут Ренделл - Заклание волков

За гаражом стоял старый дом, образчик новоготического возрождения с остроконечными башенками, маленькими бастионами, фронтонами и вычурными водосточными трубами. Сначала он назывался "Дом среди берез", и тут жили две сестры, старые девы. Но потом в дом вселились Которн и его жена. Они-то и обставили его всевозможными шедеврами чудовищного мебельного искусства викторианской поры. Камины были уставлены зелеными стеклянными вазами, чучелами птиц и восковыми фруктами под колпаками.

Окинув Руперта Марголиса подозрительным взглядом, Которн провел пришельцев в гостиную и отправился за своей благоверной.

- Последний писк моды, - мрачно буркнул Марголис. - Весь этот викторианский хлам.

Над камином висел писаный маслом портрет женщины в платье греческого покроя, с лилией в руках. Художник сердито взглянул на это произведение.

- Которну лет шестьдесят, а его женушка - старая карга, - сказал он. Оба без ума от молодежи, которая, наверное, думает, что все это барахло досталось Которнам в подарок к свадьбе. - Марголис злорадно расхохотался.

Нечасто доводилось мне встречать таких бессердечных людей, подумал Бэрден, но, когда в комнату вошла миссис Которн, он понял, что имел в виду Марголис. Она была неимоверно худосочна и носила очень короткое платье почти без рукавов. Волосы женщины были выкрашены в одуванчиковый цвет, а прическа напоминала ершик для смахивания пыли.

- Ого-го! Привет, Ру. Куда это вы запропастились?

Бэрден понял, что она видит Марголиса второй или третий раз в жизни, но это не мешает ей давать художнику клички, будто персонажу из "Винни Пуха". Тоже мне, охотница на львов, подумал инспектор. Хозяйка плюхнулась в зачехленное кресло, выставив напоказ костлявые ноги. Марголис не обратил на неё ни малейшего внимания.

- Что это за история с Энн? - спросила старуха.

- Мы надеемся, что вы сумеете нам помочь, миссис Которн, - с нажимом проговорил Бэрден, обращаясь к ней, но глядя на самого Которна. Это был пожилой человек с седыми усами и военной выправкой. Если распространяющаяся среди юнцов мода на одежду военного образца захватит и старшее поколение, вполне возможно, что Которн тоже облачится в мундир. Он был бы просто неотразим в гусарской тунике.

- Во вторник вечером вы принимали гостей, мистер Которн. Мисс Марголис получила приглашение, но, насколько я понимаю, не приехала.

- Верно, - коротко ответил Которн. - Она заехала после полудня, сказала, что вечером непременно пожалует. Но не пожаловала. Я страшно разволновался, уж вы мне поверьте. Очень рад, что вас подключили к делу, ребята.

- А Дик Фэрфэкс аж из Лондона прикатил, чтобы повидаться с ней, подхватила миссис Которн, придвигаясь поближе к Марголису. - Они были друзьями, и, надо сказать, близкими. - Она взмахнула накладными ресницами.

- Фэрфэкс? Писатель? - Бэрден впервые услышал о нем только нынче утром, но не хотел опять угодить в разряд мещан и обывателей.

Миссис Которн кивнула.

- Когда она не пришла, бедный Дикки обиделся и уехал часов в одиннадцать.

- Оставив на бензоколонке одну из моих лучших коньячных рюмок, ворчливо ввернул Которн. - Совершенно безответственный малый.

- Но он пробыл у вас весь вечер? - спросил Бэрден.

С восьми до одиннадцати, подумал он. Если верить анонимке, надо обратить внимание именно на этот отрезок времени.

- Да, он был здесь. Приехал ровно в восемь и тотчас налег на крепкие напитки.

- Фу, какой ты гадкий, - грубовато проговорила миссис Которн. - Гадкий и завистливый. Ну, и что, если Энн предпочла его? - Она издала визгливый смешок. - У них с Расселом нечто вроде шашней.

Бэрден взглянул на Марголиса. Тот был погружен в мрачные размышления. Миссис Которн ткнула мужа в ребра костлявым пальцем.

- Или, может, он убедил себя в этом.

Розовая физиономия Которна сделалась пунцовой. Его волосы были похожи на белый каракуль или шерсть горного терьера.

Внезапно Марголис стряхнул оцепенение и обратился к Бэрдену, как будто в комнате никого, кроме них, не было:

- Энн дала Дикки отставку несколько месяцев назад. Теперь у неё кто-то другой. Никак не могу вспомнить его имя.

- Может быть, Джефф Смит? - спросил Бэрден, внимательно следя за лицами собеседников. Все трое состроили недоуменные мины. Инспектор помнил анонимное письмо наизусть: "Порешил её молодой парень маленького роста, смуглый. Ездит на черной машине. Звать Джефф Смит". Разумеется, Смит - не настоящее имя. Ну разве может человек быть Смитом?