Анна и Сергей Литвиновы - Исповедь черного человека

И еще была животрепещущей тайна своего собственного происхождения. Как узнать: чей он сын? И правда, чей? Кто его отец? Чей нос он носит, глаза и брови? Надо обязательно матушку расколоть, распотрошить, выудить признание! А может, ее подпоить, а?

И еще Владику было интересно: а когда полетит в космос первый человек? Успеют ли они, как планирует Королев, запустить его в будущем году? Или позже? И кто станет первым космонавтом? Неужели наш, простой советский молодой летчик, как хочет Королев? Или нас, не дай бог, опередят американцы? И когда состоится полет на Луну? И кто туда полетит первым?

И его собственная инженерская судьба как сложится? И сумеет ли он сделать карьеру в хозяйстве у товарища Королева? Или ему придется уйти?

Словом, перед ним простиралась вся жизнь, и было чрезвычайно интересно заглянуть за ее горизонт. В конце концов, и в каждой книге его любимыми словами были те, что прямо говорили читателю, что нет, это еще не конец, роман не кончен, и жизнь продолжается.

Последние два десятилетия для человека, интересующегося историей освоения космоса, стали поистине счастливыми. Вышли сотни работ, посвященных теме. Опубликованы десятки мемуаров и воспоминаний очевидцев.

Однако основной отправной точкой для нас стали записки наших родителей, которые каждый из них написал по нашей просьбе, а потом еще ответил на тысячи наших вопросов о прошлых временах. Наша мама обладает великолепной памятью и умением рассказывать. А наш папа, в дополнение к этим качествам, прекрасно разбирается в авиации и космонавтике — он окончил Московский авиационный институт и прослужил в советской армии тридцать лет, проработав в совершенно секретных научных и проектных институтах, занимающихся космосом. Поэтому первое спасибо — вам, дорогие мама и папа, Екатерина Игоревна и Виталий Яковлевич.

Очень многое дали нам также записки Ярослава Голованова, «космического корреспондента» «Комсомольской правды». Его книга, посвященная жизни и творчеству Сергея Павловича Королева, стала настоящей библией, основополагающим трудом для всех, кто пишет о советском космосе. Автор в нем показал себя одновременно и ученым, инженером, знающим дело, и историком, и пламенным публицистом. Кроме того, мы проработали и другие книги Голованова: «Космонавт № 1» (о первом отряде космонавтов), «Марсианин» (о Цандере) — и его дневники «Заметки вашего современника».

Великолепные мемуары оставил один из заместителей Королева — Борис Евсеевич Черток. Его четырехтомные записки «Ракеты и люди» стали краеугольным камнем космических воспоминаний.

Очень интересными также являются многотомные дневники главы Центра подготовки космонавтов, генерала Николая Петровича Каманина, вышедшие посмертно под названием «Скрытый космос».

Практически каждый космонавт, первый старт которого пришелся на советские годы, оставил свою мемуарную книгу. Те из них, что вышли при социалистической цензуре, интересны, однако несут на себе сильный идеологический отпечаток, а многие поистине драматические эпизоды обходят молчанием. Но даже среди советской книжной продукции выделяются, на наш взгляд, своей искренностью и чистотой книга Юрия Гагарина и психолога Владимира Лебедева «Психология и космос», а также книга с рисунками Алексея Леонова «Выхожу в космос» (для детей!).

Те же, кто написал мемуары в новые, гласные времена, оказали исследователям, занимающимся историей советского космоса, неоценимую услугу. Яркой печатью незаурядного литературного таланта отмечена книга одного из дублеров Валентины Терешковой — Валентины Пономаревой («Женское лицо космоса»). Очень интересные записки «Траектория судьбы» оставил К. П. Феоктистов. Оттуда мы почерпнули немало информации о том, как в конце пятидесятых работало королевское ОКБ. О Тюратаме, Плесецке и Звездном городке написал мемуары так и не слетавший космонавт Эдуард Буйновский. Интересны также книги космонавтов Георгия Гречко («Космонавт № 34. От лучины до пришельцев»), Алексея Губарева, Алексея Елисеева. Очень интересны также не оформленные в книгу воспоминания одного из конструкторов корабля «Восток» В. В. Молодцова и многочисленные интервью, которые дал в последние годы космонавт А. А. Леонов.

Всем нашим информаторам и добровольным помощникам — большое спасибо. Мы также благодарны тем людям, кто взял на себя труд прочесть эту рукопись до публикации и сделал свои замечания, — прежде всего, нашим папе и маме.