Юлиан Семенов - Изгнание поэта

О ссылке Овидия не было толков. Меценат позаботился об этом. Когда фрегат вернулся из Том, Меценату сказали, что поэт поселился на самом берегу, в маленькой лачуге с одним окном. Меценат отправился в свой загородный дом и там запил, запершись от всех.

...Через неделю Август принимал Мецената по вопросам оформления дворцов скульптурами. Меценат явился к императору оплывший, с мутными глазами и заросшим подбородком.

- Когда Овидию можно будет вернуться? - спросил он императора, глядя в пол.

- Как только он изменится, - ответил Август, - поэты, даже седовласые, - все равно юноши. А юноши меняются, в этом их прелесть. Вы знаете это так же хорошо, как и я.

- Лучше.

- Что? - не понял Август.

- Лучше, чем вы, - ответил Меценат.

Август долго смотрел на Мецената, а потом сказал, будто не слышал слов своего помощника:

- Даже если он даст слово измениться, я не смогу поверить ему: у поэта нет слова. У поэта есть литера. Написанная на бумаге или высеченная на мраморе, литера поэта бессмертна. Я смогу поверить только написанному слову, - медленно заключил Август, - то есть литере, которая станет служить моему делу...

...Человек, приплывший в Томы от Мецената, ждал Овидия во дворе его дома. Палило солнце, над заливом кричали чайки - жадно и зло, в сухой земле, растрескавшейся под солнцем, прятались кузнечики.

Овидий пришел только к вечеру. Под мышкой он нес кожаную сумку с рыбой. Нос его шелушился, волосы выгорели на солнце и стали у висков рыжими, как у перса.

- Я привез послание от Мецената, - сказал человек, поздоровавшись. Он просил тебя написать что-нибудь веселое и уважительное, посвященное императору.

- Он так и сказал? - спросил Овидий, ставя сумку с рыбой на землю. <����Посвященное императору>?

- Именно так он и сказал.

- А что еще он просил передать мне?

- Он просил передать вот что: <����Трудно тебе, но трудно и мне. И ему самому тоже трудно, потому что нелегко быть богом. У богов есть все права, кроме одного: они не могут ошибаться. Если ребенок не хочет, его заставляют. Я не могу заставить тебя, я могу только просить: создай то, что тебе подскажет трезвый рассудок, - и улицы Рима ждут тебя. Отдай долг и вернись>.

Слушая человека, читавшего наизусть послание Мецената, Овидий доставал из сумки рыб и нанизывал их на тонкую бечевку, чтобы провялить на солнце. Он долго обдумывал услышанное, а потом сказал:

- Передай Меценату, что я отдаю долги только тем, кому должен. И еще обязательно скажи ему, что мне понравилось ловить рыбу. Скажи ему, только не переври, что любовь не дает времени думать, а рыбная ловля думать заставляет.

Человек спросил:

- Это все?

- Все.

- Ну, эти-то слова можно и записать. В них нет ничего такого, что касается всех.

- Ну запиши, - усмехнулся Овидий, - хотя эти слова касаются всех.

Когда посланец Мецената отплыл, Овидий вошел к себе в комнату и лег на кровать, спрятав лицо в подушки. А потом он записал в маленькой тетради: <����Самое трудное для голодного - не глотать слюну при виде жареного мяса, даже если оно в руках друга. Самое главное - всегда отдавать долги. Самое легкое - отдать долг, если его и не делал>.

Овидий сидел над тетрадью до вечера. Последней была фраза: <����И если ты чувствуешь, что отдать долг надо, хоть и не брал его, - отдай и забудь!> Потом он вписал перед словом <����отдай> частицу <����не>. А потом зачеркнул всю фразу и пошел спать, потому что с солнцем он хотел уйти в море рыбачить.

Мраморного бюста в честь Овидия жители Томы не воздвигли. Они просто переименовали свой город в Овидиополь. Он стоит на берегу Днестровского лимана, напротив Аккермана. Здесь ловят рыбу курчавые черно-рыжие люди, которые любят стихи и солнце.