Юлиан Семенов - Он убил меня под Луанг-Прабангом

Эд снова метнулся в левые газеты, но там его предложений не приняли: у всех был в памяти скандал с "демократическим" шейхом. Тогда Стюарт плюнул на все и пошел работать в рекламу, на телевидение.

01.12

- Так что же будем делать, Эд? - спросила Сара, и на глаза ее навернулись слезы.

- Ты много пьешь.

- Ну и что? Что еще мне остается делать?

Она заплакала.

- Сейчас будет истерика?

Сара вытерла слезы, но подбородок ее по-прежнему дрожал.

- Истерики не будет, милый...

- А что же будет? - спросил он, и огромная грустная нежность вдруг сжала его сердце, когда он посмотрел на нее, - так прекрасно было ее лицо.

Она ответила:

- Будет развод.

Он положил руку на ее холодную длинную ладонь.

- Только ты напишешь просьбу о разводе сейчас, немедленно, - сказала она, - вот хотя бы на этой салфетке.

- Ты вправду этого хочешь?

- А ты?

- А если я не напишу? У нас снова будет все как было?

- Не я в этом виновата, Эд. Тебе нужна другая женщина - сильная, талантливая, жестокая, - она снова заплакала, - она принесет тебе счастье своей нелюбовью. А я своей любовью приношу тебе только горе...

После года работы на телевидении он выпустил несколько лихих передач. Какой-то критик, запомнивший его первую книжку, написал коротенькую рецензию: "Талантливое самопредательство". Эд несколько раз прочитал рецензию, и все в нем захолодело от сладостной, горькой обиды.

"Вспомнили, сволочи, - думал он. - Когда я погиб, тогда обо мне вспомнили. Тогда я стал нужен и стали жалеть мой загубленный талант! Раньше, когда я мучился, я никому не был нужен, а когда начал просто жить, просто ездить на красивой машине в свой просто красивый дом, - я им понадобился!"

Саре он сказал:

- Все равно меня бы здесь не поняли: я слишком сложно писал. Мне бы родиться чехом или голландцем: маленькие нации любят сложную литературу с непонятностями.

- А когда ты сядешь за роман? - спросила Сара.

Он взорвался:

- Когда ты получишь в наследство от доброго дяди миллион! Или когда я найду в лифте портфель с золотом!

- У тебя же есть сейчас деньги...

- Что значит - "у тебя"?! Мне не нужны деньги: я могу уехать на Аляску! Деньги нужны семье! Нам! Тебе!

- Это же бессовестно - так попрекать меня...

Он сел за роман. Он писал уже не о зле и добре, не о лжи и правде, не об уме и тупости - о чем ему раньше мечталось. Он начал писать о женщинах, чужих женщинах, которые устраиваются на твоей груди, словно на принадлежащей им подушке, о пьяных, радостно-тревожных рассветах, когда мучительно вспоминаешь прожитую ночь и безразлично, устало смотришь на незнакомые мокрые крыши; он начал было выворачивать прожитые годы, как перчатку, но - не смог. Он чувствовал, как на страницы ложится аккуратная полуправда. Он говорил себе, что он боится обидеть Сару, поэтому вещь не идет, но в глубине души он понимал, что он себе врет. Он боялся не Сары, нет, он - просто боялся. "Жизненный опыт - это опыт разумного страха, сказал тогда он себе, - это точно". В нем поселился второй Эд Стюарт, который тщательно взвешивал, анализировал и отвергал еще в замысле то, что предлагал первый Эд Стюарт.

"Все, - сказал он, - хватит. Надо уметь вовремя выскочить из тележки".

Он прошел летную переподготовку, застраховал себя на сто тысяч и поехал во Вьетнам. Но из тележки он уже полтора года никак не мог выскочить: то ли он привык жить, то ли боялся смерти.

Эд взял салфетку, разгладил ее и написал прошение о разводе, у него был мягкий японский фломастер, он не рвал тонкую бумагу.

Сара прочитала написанное и улыбнулась:

- Подумают, что на пипифаксе.

- Тебя отвезти?

- Куда?

- Ты где остановилась?

- В твоем доме мне места не найдется на эту ночь?

- Зачем?

- Тогда не надо меня отвозить. Не надо, милый. Я побуду здесь.

- Как ты доберешься потом?

Она постаралась улыбнуться:

- Как-нибудь. Не беспокойся, Эд.

- Прощай, Сара.

- Можно проще, милый. Ты всегда любил театральность. Можно ведь проще: до свиданья. Нет?

- В общем - да.

- Ты придешь меня проводить?

- Когда ты улетаешь?

- Часть наших улетает сегодня ночью...

- Ты с ними?

- Наверное - да.

- Аэродром ты найдешь?

- Найду. Только мне надо еще будет заехать в отель.

- Оставить тебе машину?

- Не надо, милый. Иди. Тебе надо отдохнуть, ты плохо выглядишь. Спокойной тебе ночи. Я доберусь сама, это близко.

Он поднялся и пошел к двери. Больше всего на свете он хотел уйти от нее к той мечте, которой не было. И больше всего он страшился того, что когда-нибудь действительно сможет от нее уйти.