- Я найду издателя и ты станешь знаменитым, - шептала она мне, поощряя к литературным трудам. Я дал Грете прочитать пару глав. Она восторженно целовала мою руку и молила: "Продолжай"...
Наконец, в самом начале марта мой шедевр был завершен. Грета передала его редактору и однажды этот человек явился, чтобы обсудить прочитанное. Извини, Арчи, он чем-то смахивал на тебя. Того, вчерашнего, которому я ткнул под ребро свою "пушку". Очень солидный, очень сытый. Он умудрялся глядеть на меня свысока при росте 160. И противнейший голос с французским прононсом. Кроме того, этот тип пользовался ментоловым экстрактом, перебивая запах изо рта. Но не перебил, зато насквозь провонял ментолом.
- Конечно, издание этой рукописи обойдется вам недешево, фрау Хофман. Даже при небольшом тираже, - сообщил он моей покровительнице.
- Я готова оплатить расходы, Ганс, - улыбнулась Грета.
- Позвольте! - не выдержал я. - Кто кому должен платить? Гонорар получает автор.
- Вы путаете, молодой человек. Существует литература, которая может иметь коммерческий успех. Тогда, естественно, автор вправе рассчитывать на вознаграждение. Но это... - Он бросил на стол папку с моей рукописью. - Это произведение представляет сугубо личный интерес. Ведь вы писали про себя... - Он глянул на титульный лист, - Сидней Кларк?
- Про жизнь... - Я растерялся.
- Вам, вероятно, не больше 25. К чему так много психологии? Откуда столь мрачные краски и... ваш язык... Вы почему-то стремитесь казаться хуже, чем есть.
- Сидней - образованный и хорошо воспитанный молодой человек, вмешалась Грета. - Его родители - журналисты. К тому же он очень начитан. Нельзя судить по первому опыту. Я тоже полагаю, что было бы значительно интересней писать о чем-то молодежном, о проблемах нового поколения, о любви... Я уже намекала об этом моему другу.
- О'кей. У меня есть тема, - охотно согласился я. - Красивенький жиголо живет на содержании скучной, тщеславной старухи. Как вам такой сюжет, господин редактор? - Схватив рукопись, я бросил её в камин. Это выглядело чересчур эффектно...
- Значит, ты ещё и писатель... - задумался Арчи.
- Надеюсь, более удачный, чем певец и бандит...
- Ей было лет пятьдесят?
- Тридцать девять. Извини.
- Собственно, возраст - вещь довольно относительная. Бывают двадцатилетние старики. Или вот, - он распрямил плечи, - семидесятилетние мальчишки... Признаюсь, ты мне понравился, хотя и старался не пользоваться в автопортрете яркими красками. Последняя глава в твоем повествовании будет и в самом деле выглядеть уныло: нелегко признавать себя глупцом и неудачником. Ведь после каждой переделки ты давал себе слово, что лучше подохнешь под забором, чем позволишь нагадить себе на голову ещё раз. Увы... - Арчи с сожалением пожал плечами. - Умение подставляться, влипать в дрянные истории - это диагноз. Нельзя обвинять тех, кто использует простаков, прямо-таки рвущихся на крючок. Такова расстановка сил - хищники и жертвы... Ты удрал от фрау Хофман и попал к "хорошим ребятам". Твой новый дружок, этот Клиф, что взял у тебя сто баксов и попросил об услуге очередной "благодетель"? Опять возня с наркотой?
- Да нет... Я кое-что нарисовал, а они загнали. Под чужим именем. Покупатель просек. Меня прижали, требуя триста пятьдесят баксов.
- Клиф с твоим стольником, разумеется, пропал. И тебе пришлось прятаться на чердаке и глотать слюнки от запаха цыплят из соседнего гриль-бара... Да, неисповедимы пути Господни... - Арчи достал из бара бутылку. - Это "бурбон". Приберег к прекрасному случаю. У меня ведь барахлит печень. Но сегодня можно. Случай свел нас. - Он поднял бокал, с наслаждением рассматривая золотистую жидкость. - Открывай пошире рот, парень, Арчи Гудвин собирается произнести свои титулы... Нет, пожалуй не стоит перегружать светлые мозги излишней информацией. - Арчи задумался. Скажем так... Перед тобой, мой юный друг, человек трудной профессии. Он успешно служил в неком серьезнейшем ведомстве, которое следит за порядком на этом свете, но не из министерских кабинетов, а из засады.
- ФБР, что ли? Или ЦРУ?
- Не имеет существенного значения... Был Гудвин толковым парнишкой и во многом преуспел... Несколько раз оступался, наделав глупостей, но возвращался в строй... Ушел на отдых, пытался разбогатеть - не вышло. Полагаю, бедность - это тоже диагноз. Свидетельство особого склада души. Диагноз и приговор. Меня он до сих пор почему-то не устраивает... Кстати, с женщинами у Гудвина тоже складывалось не блестяще. Либо вовсе не везло, либо чересчур. Расставаясь с очередной супругой, я выплачивал отступные и перебирался на ступеньку ниже. В результате оказался в этой дыре, выслеживая крупную дичь... Связи у меня кое-какие остались. И профессионализм высокого класса, между прочим, чего-то стоит... И затеял Арчи Гудвин головокружительную авантюру. - Он медленно, с наслаждением закурил новую сигарету, высматривая в клубах дыма некие скользящие тени. Сосредоточься...
Читать дальше