Владимир Данихнов - Колыбельная

Надя бродила по коридорам общаги с котенком в руках. Котенок появился неизвестно откуда у дверей комнаты, и она искала его хозяина. Но хозяин не находился. Котенок сидел смирно. Наверно, боялся, что его выкинут на улицу. Перед Новым годом общага опустела; многие уехали домой, а те, кто не уехал, готовились к грядущей сессии или пили водку. Надю несколько раз приглашали выпить, но она не хотела пить, и тогда ей советовали вышвырнуть котенка, потому что в общаге нельзя держать домашних животных. Надя вернулась с котенком к себе, налила ему в блюдечко молока, но котенок пить отказался; он лег на пол возле блюдечка, прижал уши к голове и закрыл глаза, чтоб не видеть незнакомого места, в которое его насильно притащили. Надя раньше никогда не курила, но сейчас ей захотелось немного покурить, чтоб успокоиться. Она выбрала в тарелке, которая служила пепельницей для гостей, окурок побольше, повертела его в пальцах и, не найдя спичек, положила обратно. Открыла окно и входную дверь, чтоб проветрить душную комнату. Возле двери стояла соседка: она гладила рукой стену.

— Зачем ты это делаешь? — спросила Надя.

— Не знаю, — сказала соседка.

— Зайдешь? — спросила Надя.

Соседка покачала головой:

— Нет, спасибо.

— Да ладно, — сказала Надя, — заходи, я не кусаюсь.

Соседка молчала.

— У меня вино есть, можем выпить, — отчаявшись, предложила Надя, но соседка странно на нее посмотрела и ушла, ведя растопыренными пальцами по шершавой стене.

Ну вот, подумала Надя. В комнате зазвонил мобильник. Надя поспешила ответить. Привет, сказал отец. Привет, сказала Надя. Как дела? — спросил отец. Как обычно, помедлив, ответила Надя. Новый год будешь встречать в общежитии? — спросил отец. Да, сказала Надя, к экзаменам надо готовиться. Хорошо, сказал отец. Пап, спросила Надя, а тебе никогда не казалось, что ты один живешь, а остальные… ну… так. «Так»? — переспросил отец. Так, повторила Надя, существуют. Что за странные идеи? — спросил отец. Прости, поспешно извинилась Надя. Да ладно, сказал отец, не извиняйся, у меня тоже хватает странных идей. Например? — Надю разбирало любопытство. Тебе это будет неинтересно, засмеялся отец. Папа, не кокетничай, возмутилась Надя. Ладно, слушай, сказал отец: иногда мне кажется, что все люди на свете живут в разных потоках; они видят и понимают людей из своего потока, а люди из чужого потока для них бездушные куклы, существующие для числа. Иногда человек перебирается из одного потока в другой, и тогда те, кто был с ним раньше в одном потоке, начинают казаться ему призраками, которые обладают иллюзией жизни, и вся его предыдущая жизнь тоже кажется ему иллюзией. А бывает, что человек живет в своем потоке один, помолчав, добавил отец. Может, он был в этом потоке с самого начала, а может, попал в него под давлением обстоятельств; в любом случае жизнь для него — вереница одиноких лет, а люди из других потоков — ненавистное пустое место; никто не протянет ему руку, когда он станет тонуть, никто не подбодрит его, когда он поднимет голову и увидит над собой бесконечный космос.

— Господи, папа, — удивилась Надя, — ты что курил?

Отец смутился.

— Ты же знаешь, — сказал он, — раньше я мечтал стать поэтом.

— Но тебя не печатали, — заметила Надя.

— Спасибо, что напомнила, — огорчился отец.

— Прости. — Наде стало стыдно.

— Меня не печатали, — повторил отец медленно, словно пробовал эти слова на вкус, — и правильно делали, потому что не все мечты должны сбываться.

— Папа, — сказала Надя, — я тебя люблю.

— И я тебя, дорогая.

— Прости, если обидела.

— Ничего страшного, милая.

— Пока, папа.

— Пока, родная.

— Ой, погоди, забыла спросить: как там Юра?

— Его исключили из ветеринарного, — ответил отец сухо и повесил трубку.

В дверь робко постучали. Входите, откашлявшись, предложила Надя. В комнату неслышно проникла соседка, которая любила гладить стены. В руках она держала тарелку с сырной нарезкой.

— Все-таки я пришла, — сказала соседка, — и принесла сыр.

— Здорово, — сказала Надя. — Садись за стол, я достану вино.

— А что за вино? — спросила соседка.

— Есть и красное, и белое, — сказала Надя.

— Давай белое, — решила соседка.

Надя вынула из холодильника бутылку и поставила на стол. Штопор куда-то запропастился. Надя сказала: погоди, я сейчас, — и побежала искать штопор у соседей. В блоке Б она увидела приотворенную дверь и, постучавшись, вошла; в темной комнате на подоконнике сидела девушка, одетая в лифчик и трусики. Она курила десятую сигарету подряд, потому что накануне ее бросил бойфренд, и она считала, что жизнь ее кончена.