Светлана Успенская: Какого цвета ночь?

Наступила скучная пора. Днем я ходила на работу, чертила чертежи никому не нужных демпферов расходящихся колебаний, вечером глотала одну за другой книги и была бы почти счастлива, но… Чего-то мне все равно не хватало. Или кого-то? Я уже подумывала, что лучше сделать: завести кошку или выйти замуж за начальника соседнего отдела, который благодаря моим смелым нарядам уже прошел предбрачную подготовку, но вдруг в моей жизни опять возник Ненашев.

Мишка времени тоже не терял. Последовав моему примеру, он скоропалительно женился на нашей однокурснице Ленке Кривцовой и вскоре даже стал отцом прелестного ребенка с таким удивительно мощным басом, которому позавидовал бы даже маэстро Шаляпин. Трехлетнему чудовищу, от которого глохли не только собственные тренированные родители, но и невинные соседи, и даже редко приходящие знакомые (вроде меня), все в один голос прочили великое будущее. Родители умилялись, пускали сладкую слезу, спорили о карьере дитяти и были едины только в одном — он гений. Юное дарование гениально избегало приема внутрь манной каши, остроумно распихивая ее по карманам пальто зашедших на огонек гостей, с садистским удовольствием вручало родителям собственный горшок в момент, когда те произносили тост за своего малыша, и выражало свой протест против несправедливости существующего миропорядка тем, что награждало гостей нелестными эпитетами. Звали его Юрка.

Юрке нужен был новый велосипед, новое пальто, новая собака взамен старого ревматика пекинеса, а его маме срочно нужна была новая шуба и соответственно деньги. Денег, как всегда, не было. Точнее, то, что было, таковыми можно было назвать с большой натяжкой. Те восемьсот тысяч рублей, которые родной НИИ выплачивал Ненашеву как перспективному специалисту, не могли удовлетворить растущих потребностей молодой семьи. Поэтому отцу семейства пришлось уволиться из науки и поступить на работу в криминальную милицию.

Там он прошел ускоренные курсы по подготовке личного состава, где его будто бы научили бороться с непрерывно растущей преступностью, затем выдали мышиного цвета форму и звездочки младшего лейтенанта. Впереди у бывшего инженера была напряженная жизнь, полная романтики, погонь, стрельбы и бандитских отпечатков пальцев. Такую жизнь Мишка выдержал ровно год. Лена была опять недовольна своим материальным положением — ее подруга, жена одного из тех, с кем Мишка доблестно боролся в свое рабочее время, щеголяла в сногсшибательных нарядах, каких супруга милиционера позволить себе никак не могла.

В семье назревал конфликт. Сначала он протекал в скрытой форме, затем постепенно разросся, вышел на поверхность и втянул в свою орбиту не только непрерывно ссорящихся супругов, но и их родителей, родственников и знакомых. Стало ясно — так дальше жить нельзя. Лена считала, что мужчина обязан обеспечить своей семье сносное существование, а мужчина, то есть Михаил, пребывал в странной уверенности, что он его уже обеспечил. Трагические противоречия нарастали в геометрической прогрессии, юный гений Юрка церковным басом требовал новый вертолет с дистанционным управлением и включился в коалицию против отца.

В результате Михаил уволился из милиции. В течение первой недели долгожданной свободы он отъелся, отоспался, всласть поругался с домашними и со следующего понедельника начал карьеру частного предпринимателя. Дело оказалось довольно простым. Мишка занял две тысячи долларов у хороших знакомых (у тех, с кем он раньше боролся в служебное время), купил билеты на автобус до Познани и стал простым русским челноком.

Примерно три года длилась блистательная карьера нового капиталиста. Раз в две недели Михаил ездил в Польшу, где закупал на всю сумму ходовой товар: розетки, выключатели, пластмассовые чашки, метлы, люстры, краски, обои, унитазы, раковины и даже чугунные ванны итальянского производства, говорящие человеческим голосом. Все это добро увязывалось в тюки, грузилось в автобус, а дома, в Москве, сдавалось знакомым продавцам на строительном рынке по сходной цене. Из двух недель от одного тура до другого четыре дня уходило непосредственно на поездку. Затем день, чтобы отоспаться, день, чтобы сдать товар на рынок, день, чтобы подбить бабки и изучить конъюнктуру.

От такой челночной жизни Мишка похудел, его глаза горели лихорадочным огнем, в них не то светилась неутолимая жажда наживы, не то тускло тлела многодневная усталость. При встречах Мишка бубнил глухим голосом, простуженным от вечных сквозняков и неотапливаемых зимой автобусов: