Рэй Дуглас Брэдбери - Голливудская трилогия в одном томе

— Я боюсь высоты.

— Ладно! Придержи язык!

Черт-те сколько лиг мы ехали молча. На улице, в окружении машин, я начал одну за другой просматривать газеты.

— Проклятье, — выругался я. — Не понимаю, почему он указал нам именно эти?

— Что ты видишь?

— Ничего. Голый нуль.

— Дай мне. — Крамли схватил газету и стал изучать ее одним глазом, другим следя за дорогой. Начал накрапывать дождь.

— «Эмили Старр, смерть в двадцать пять лет», [380] Эмили Старр, смерть в двадцать пять лет… — Единственная сколько-либо известная Эмили Старр — это героиня романтической трилогии Люси Мод Монтгомери (1874–1942) «Эмили из „Молодого месяца“», «Эмили: путь наверх» и «Эмили: ее поиск». — прочитал он.

Машину стало сносить, и я крикнул:

— Осторожней!

Крамли просмотрел следующую газету:

— «Коринн Келли разводится с фон Штернбергом». [381] Корин Келли разводится с фон Штернбергом. — Фон Штернберг, Джозеф (1894–1969) — американский режиссер австрийского происхождения, вывел в звезды Марлен Дитрих и снял ее в семи фильмах: «Голубой ангел» (1930), «Марокко» (1930), «Обесчещенная» (1931), «Шанхайский экспресс» (1932), «Белокурая Венера» (1932), «Багровая императрица» (1934), «Дьявол — это женщина» (1935). В 1926–1930 гг. был женат на актрисе Ризе Ройс, в 1945–1947 гг. — на Джин Эветт Макбрайд, с 1948 г. и до смерти — на Мери Отис Уилнер.

Он забросил газету за спину.

— «Ребекка Стэндиш помещена в больницу. Быстро угасает».

Газета последовала за предыдущей.

— «Женевьев Карлос выходит замуж за сына Голдвина». [382] Женевьев Карлос выходит замуж за сына Голдвина. — Голдвин, Сэмюель (Шмуэль Гельбфиш, 1882–1974) — знаменитый голливудский продюсер. Его сын Сэмюель Голдвин-мл. (р. 1926) был в 1950–1966 гг. женат на актрисе Дженнифер Говард, а в конце 1940-х гг. помолвлен с актрисой Лореттой Люэс. Да?

Под стук дождя я протянул ему еще три газеты. Все они полетели на заднее сиденье.

— А ведь он уверял, что не спятил. Как же?

Я перетасовал газеты.

— Мы что-то пропускаем. Не стал бы он за здорово живешь их держать.

— Разве? Яблочко к яблочку, свояк свояка, психи тоже кучкуются.

— С чего бы это Констанция… — Я замолчал. — Погоди.

— Гожу. — Крамли стиснул руль.

— Внутри, страница светской хроники. Большая фотография. Констанция, боже мой, моложе на двадцать лет, и мумия, наш давешний знакомец, но молодой, не иссохший и собой приятный, их венчание, с одной стороны Марти Кребс, помощник Луиса Б. Майера, [383] …Марти Кребс, помощник Луиса Б. Майера… — Луис Берт Майер (1885–1957) — кинопродюсер, основатель компании «Метро пикчерс», которая затем была включена в «Метро-Голдвин-Майер» («МГМ»). Под его помощником Марти Кребсом, вероятно, имеется в виду Ирвинг Тальберг (см. прим. к с. 156). а с другой — Карлотта Ц. Калифия, известный астролог!

— Которая сказала Констанции устроить свадьбу на Маунт-Лоу. Астролог предсказывает, Констанция берет под козырек. Найди страницу про похороны.

— Похо?..

— Найди! Что ты видишь?

— Святы-браты! Ежедневный гороскоп и имя — Царица Калифия!

— Что там за прогноз? Хороший? Безобидный? Подходящий день, чтобы разбить сад или оженить лоботряса? Читай!

— «Счастливая неделя, счастливый день. Принимайте все предложения, от крупных до мелких». Так, что дальше?

— Нам необходимо найти Калифию.

— Зачем?

— Не забывай, ее фамилия тоже обведена красным кружком. Нужно повидаться с Калифией, пока не произошло какое-нибудь несчастье. Красный крестик означает смерть и похороны. Да?

— Нет, — возразил Крамли. — Старый Тутанхамон на горе все еще трепыхается, а он помечен и кружком, и крестиком!

— Но он чует, что кто-то до него добирается.

— Констанция? Это чудо с пальчик?

— Ладно, старик цел. Но это не значит, что Калифия тоже жива. Старый Раттиган мало что нам поведал. Может, от Калифии будет больше толку. Все, что нам требуется, это адрес.

— И это все? Слушай. — Крамли внезапно свернул на обочину и вышел из автомобиля. — Большинству не приходит в голову, вот и Констанции не пришло и нам тоже. Кое-куда мы не заглянули. «Желтые страницы»! Ну не кретины? «Желтые страницы»!

Он пересек тротуар, вошел в телефонную будку и стал листать потрепанный телефонный справочник, вырвал страницу, сунул книгу обратно. — Телефонный номер старый, недействительный. Но, может, узнаем адрес астрологини.

Он сунул страницу мне под нос. Я прочел: ЦАРИЦА КАЛИФИЯ. Хиромантия. Френология. Астрология. Египетская Некрология. Твоя жизнь — моя. Добро пожаловать.