Дональд Уэстлейк - Дурак умер, да здравствует дурак

Нет. Может, одиночество и имеет свои мрачные стороны, но хотя бы избавляет от самоистязания.

И поприще свое я избрал, руководствуясь теми же соображениями. Ходить на работу в битком набитое людьми присутствие, сидеть бок о бок с такими же, как я, сотрудниками, облаченными в белые сорочки, и писать, печатать на машинке или предаваться размышлениям в обстановке товарищества – это не для меня. В работе я тоже предпочитаю уединение и вот уже восемь лет занимаюсь изысканиями на вольных хлебах. Среди потребителей моих услуг немало писателей, ученых и телевизионных продюсеров, по заказам которых я обшариваю местные библиотеки в поисках тех или иных необходимых им сведений.

Итак, в тридцать один год я – убежденный холостяк, полузатворник, страдающий всеми недугами, проистекающими из сидячего образа жизни. У меня округлая спина, округлое брюшко, округлый лоб и круглые очки на раз и навсегда округлившихся глазах. Кажется, сам того не ведая, я нашел способ коротать десятилетия и дотяну таким манером от двадцати до пятидесяти, а уж там пусть себе серые годы тихо текут мимо, и ничто не потревожит этого спокойного хода времени, разве что мошенники, то и дело обувающие меня на десятку и бредущие дальше своей дорогой.

Так думал я до пятницы 19 мая, когда мне позвонил стряпчий по имени Добрьяк. И звонок этот круто изменил всю мою жизнь, едва не положив ей конец.

В рамках усилий по сведению на нет или хотя бы сокращению объема моего брюшка я, в частности, увлекся пешими прогулками и при каждом удобном случае старался передвигаться на своих двоих. Поэтому в субботу утром я вышел из дома на Западной девятнадцатой улице с твердым намерением прошагать всю дорогу до Восточной тридцать восьмой, где располагалась контора человека, назвавшегося стряпчим по имени Добрьяк. По пути я сделал одну остановку и заглянул в аптеку на углу Западной двадцать третьей и Шестой авеню, где приобрел кисетик трубочного табаку.

Прошагав примерно полквартала на север по Шестой авеню, я вдруг услышал за спиной: «Эй, вы!» и обернулся. Ко мне размашистой поступью приближался рослый и довольно мощно сложенный человек. Он знаком велел мне оставаться на месте. Человек был облачен в черный расстегнутый пиджак и пузырившуюся на поясе белую рубаху, на шее у него болтался тисненый бурый галстук.

Незнакомец напоминал отставного морского пехотинца, только-только начинавшего обрастать жирком.

Подойдя ко мне, он спросил:

– Это вы только что купили табак в лавке на углу?

– Да, – ответил я. – А что?

Человек извлек из заднего кармана бумажник, раскрыл его и показал мне бляху.

– Полиция, – объявил он. – От вас требуются только добрая воля и готовность к сотрудничеству.

– Буду рад помочь, – ответил я, испытав внезапное чувство вины, столь хорошо знакомое всякому, кого без причины останавливает на улице служитель закона.

– Какой купюрой вы расплатились? – спросил он меня.

– Какой? Вы имеете в виду... Э... пятеркой.

Человек извлек из кармана пиджака мятую купюру и протянул мне.

– Этой?

Я посмотрел на бумажку, но, разумеется, никому еще не удавалось отличить один денежный знак от другого того же достоинства, так что в конце концов я был вынужден ответить:

– Полагаю, что да, но точно не знаю.

– Посмотри-ка хорошенько, браток, – велел мне полицейский, речь которого тотчас сделалась заметно грубее.

Я посмотрел, но откуда мне было знать, что продавец принял у меня именно эту бумажку?

– Извините, – нервно ответил я, – но я ничего не могу сказать наверняка.

– Продавец говорит, что это вы всучили ему такую, – сообщил мне полицейский.

Я посмотрел на него, получил в ответ испепеляющий взгляд и переспросил:

– Всучил? Вы хотите сказать, что эта пятерка поддельная?

– Совершенно верно, – ответил полицейский.

– Ну вот, опять, – пробормотал я, удрученно разглядывая купюру. – То и дело получаю сдачу фальшивыми деньгами.

– Где вы взяли эту пятерку?

– Извините, не помню.

Судя по его физиономии, полицейский взял меня на подозрение. Он тотчас подтвердил мою догадку, сказав:

– Не очень-то ты горишь желанием нам помочь, браток.

– Я стараюсь, – ответил я. – Просто я не помню, где мне всучили эту купюру.

– Пошли в машину, – велел полицейский и подтолкнул меня к побитому зеленому «плимуту», стоявшему возле пожарного гидранта. Он заставил меня сесть в пассажирское кресло впереди, потом обошел вокруг машины и скользнул за руль. Радиостанция под приборным щитком трещала и кряхтела, изредка выплевывая какие-то ошметки человеческой речи.