Рут Ренделл - Живая плоть

Раздался звонок в дверь. Виктор понял, что, должно быть, привезли телевизор, но сейчас это оказалось ненужной помехой, отвлекаться на которую он не мог себе позволить.

– Можешь завтра? – спросила Клара.

По тем временам, когда дело касалось приобретения одежды, шестьдесят фунтов были вовсе не большой суммой. Истратив почти все, оставленное родителями, на телевизор, Виктор решил купить на то, что «получил» у Мюриель, брюки, рубашку и пару обуви. Ему больше нравилось думать, что «получил» деньги, а не «взял». Покупать он поехал в Илинг, в район, где жила более обеспеченная публика. Половина денег ушла на брюки, другая на обувь, а рубашка оказалась ему не по карману. Он был уверен, как никогда, что ему нужна работа, притом подальше отсюда, где очень многое напоминало ему о Мюриель и Сидни, о родителях и юности.

У Виктора, в сущности, никогда не было друзей. Может быть, потому, что их не было у родителей. Из гостей в доме он помнил только Мюриель, потом раза два она приходила вместе с Сидни, соседку, иногда забегавшую на чай, и супружескую пару Макферсонов – их общества мать лишилась, потому что, как выражался отец, «не содержала дружбу в исправности». Ей всегда не нравились люди, вторгавшиеся в ее личное пространство, пытавшиеся хоть немного, исподволь, нарушить ее единство с мужем. Как помнилось Виктору, они были друг для друга всем. Однажды мать заявила миссис Макферсон, что прием гостей, даже самый скромный, был ей не по силам, доводил ее до истерики. Когда Виктор учился в школе, его мать не слишком-то любила, когда он приводил домой своих одноклассников, и поэтому они редко приглашали его к себе.

На его девятый день рождения родители обсуждали вопрос об организации вечеринки. Виктор никогда не забывал обстоятельств, но уже не помнил, чья это была идея – отца или матери. День рождения был в июне, но планы вечеринки были составлены загодя. Мать Виктора думала, что нужно разослать приглашения, но не знала, как их писать, так что, хотя на хлопоты ушло много сил, ничего, собственно, сделано не было. Если день будет погожим, вечеринку можно было бы устроить в саду, но кто в Англии мог бы сказать, будет ли 22 июня солнечным? Мать не хотела видеть всех этих маленьких мальчишек – из девочек приглашать было некого. Она не была домовитой хозяйкой, но ей была противна мысль, что мальчишки будут повсюду носиться. Говорить в школе что-нибудь о праздновании своего дня рождения Виктору не разрешали. Ему было запрещено приглашать ребят до определенного срока, но, конечно, он намекал, что родители хотят устроить званый вечер. И до последнего момента его мать не знала, что приготовить. Это было труднее всего. Закуски должны были быть простыми и, самое главное, как можно менее маркими. Виктор был на одной вечеринке, где дети швырялись друг в друга едой, и он по глупости упомянул об этом дома. Мать ежедневно говорила о его дне рождения, причем так, будто его празднование подводило границу ее счастью и душевному спокойствию. По одну сторону лежали невообразимые труды, беспокойства, проблемы, а по другую, если ее удастся достичь, чудесные покой и свобода. Иногда мать плакала. Как-то вечером, шла первая неделя июня и приглашения все еще не были разосланы, она разрыдалась и принялась спрашивать, с какой стати они вздумали устраивать все это празднество, что им пришло в голову, в своем они были уме? Отец успокоил ее, крепко обнял и сказал, что, если она не хочет, никакой вечеринки не будет. Это поразительно подействовало на мать, она утерла слезы, улыбнулась и сказала, что они не хотят ее, так ведь? Тут же повеселела, включила радио и заставила отца с ней танцевать. Плавно двигаясь по комнате, она напевала «Песочный человечек, принеси мне сновиденье», и никакой вечеринки они так и не устроили.

Став постарше, Виктор иногда примыкал к той или иной компании, но тесной дружбы так и не завел. Никогда не проявляя лидерских качеств, он скорее выступал в роли прилипалы. Сказать ему было почти нечего, но он не был и хорошим слушателем. Молчаливый или немногословный, он жил в своем мире, как написал один из учителей в школьном отчете. В его школе, если девушка к четырнадцати годам все еще ни с кем не встречалась, считалась неполноценной, непривлекательной, но парней так не клеймили, и никого не волновало, была у них подружка или нет. Ко времени поступления в политехнический институт Виктор почти не разговаривал с девушками и, разумеется, не бывал ни с кем из них наедине.