Джон Харви - Малолетки

Глядя через глазок, Эдит Саммерс увидела слегка искаженное увеличением широкое лицо высокого полного мужчины в расстегнутом плаще. Плохо завязанный узел полосатого галстука опустился ниже места на вороте рубашки, где когда-то была пришита пуговица.

— Инспектор-детектив Резник. Я хотел бы поговорить с вами о Глории.

Два поворота ключа, звякнувшая цепочка, резкий щелчок задвижки замка.

— Миссис Саммерс?

— Вы нашли ее?

— К сожалению, нет. — Резник медленно покачал головой. — Еще нет.

Плечи женщины опустились, видимо, постоянное ожидание и исчезающая надежда полностью лишили ее сил. Ее глаза покраснели и воспалились от слез. Она потерянно стояла в дверях квартиры и смотрела на Резника, надломленная виной за случившееся.

— Вы миссис Саммерс?

— Да, Эдит Саммерс.

— Вы разрешите войти?

Она отступила назад и через небольшую прихожую провела его в гостиную. Здесь стояли работающий телевизор, аквариум с золотыми рыбками, фотографии в рамках. На экране телевизора длинноволосый ведущий в смокинге заставлял пожилую пару мучительно искать ответы на его каверзные вопросы ради приза — двухкамерного холодильника. В углу комнаты, под квадратным столом с позолоченной окантовкой, лежал зеленый пластиковый пакет, из которого торчали руки и головы нескольких кукол.

— Вы — бабушка Глории?

— Да, я воспитываю ее.

— А ее мать?

— Она живет со мной.

— Мать?

— Глория.

Резник пытался отвлечься от грохочущей музыки, несущейся из верхней квартиры и действующей на нервы.

— Вы видели кого-нибудь? — спросил он. — Никто не подходил к ней?

Она, не отвечая, смотрела на него, проводя пальцами по волосам, будто обтирая их. Резник сел. Она последовала его примеру. Теперь они оба сидели в одинаковых креслах с резными деревянными подлокотниками, обтянутыми материей спинками и мягкими сиденьями. Он подумал, не следует ли найти кухню и приготовить ей чай, и пожалел, что не захватил с собой Линн Келлог.

— Она всегда жила здесь со мной. Это я вырастила ее.

Эдит Саммерс достала из кармана вязаной кофты пачку сигарет, щелчком выбила одну, взяла из коробки спичку, зажгла ее и затянулась.

— Мы с ней живем, как мать и дочь.

Она снова села, расправила на коленях просторную юбку автоматическим движением рук. Кофта, накинутая на ее плечи, была украшена витым черным шнуром, на ногах — выгоревшие красные домашние туфли без задников, к одной из которых прилепился кусочек белой шерсти. В ее черных, до плеч, волосах проглядывала седина. Резник подумал, что ей где-то между сорока и сорока пятью, как и ему самому.

— Кто-то забрал ее? Так?

— Мы этого не знаем.

— Какой-то подонок забрал ее.

— Нам пока ничего не известно.

— Вам вообще ни черта не известно! — Внезапный гнев опалил ей щеки. Быстрым поворотом рычажка она увеличила звук телевизора до предела, затем резко выключила. Ничего не объяснив, она выскочила из комнаты. Вернувшись через мгновение с щеткой на длинной палке, она изо всех сил стала стучать в потолок. — Выключите этот проклятый рев! — закричала она.

— Миссис Саммерс… — начал Резник.

Кто-то наверху сделал звук еще громче, так что бас сотрясал все в комнате.

— Я поднимусь и поговорю, — предложил Резник.

— Не стоит. — Она снова села. — Как только они увидят, что вы ушли, будет еще хуже.

— А что мать Глории? Нет никаких шансов, что ребенок может быть с ней?

— Никаких шансов. — Ее смех прозвучал коротко и резко.

— Но она видится со своей дочерью?

— Очень редко. Когда это взбредет ей в голову.

— Но она живет здесь? Я имею в виду — в городе?

— О, да. Она живет здесь.

— Если бы вы могли дать мне ее адрес… — Резник потянулся за блокнотом.

— Адрес? Я могу дать вам названия нескольких трактиров.

— Мы должны проверить, миссис Саммерс. Мы должны…

— Найдите Глорию, вот что вы должны делать. Вот. Посмотрите сюда. — Она вновь была на ногах, хватая то одну, то другую фотографию. Порезав палец, она вынула одно фото из рамки.

Резник держал в руках фотографию маленькой круглолицей девочки в светлом платьице, со спиральками белокурых локонов. Эта фотография появится на первых страницах газет, войдет при помощи телевидения в миллионы домов, иногда рядом с фотографией Резника или суперинтенданта Джека Скелтона, сурово и озабоченно призывающих сообщать любую информацию, относящуюся к пропаже девочки.

Информация поступала. Первые две недели их засыпали сообщениями о якобы виденной то в одном, то в другом месте девочке, различными слухами, обвинениями и предсказаниями. Но результата не было, и внимание к этому делу постепенно уменьшалось. Вместо фотографии Глории на первой полосе стал появляться лишь один абзац в конце пятой страницы. А после того как полиция проследила каждую ниточку, изучила все возможные варианты и не нашла никакого ключа, из газет пропал и такой материал.