Росс Макдональд - Свидание в морге

— Сожалею, но восемьдесят один.

— Тогда у вас просто легкая походка. Хотите, угадаю ваш возраст?

— Попробуйте.

— Голос меняется с годами так же, как и лицо. Я бы дал вам тридцать пять, плюс-минус год.

— Браво! Мне тридцать семь.

— Я редко ошибаюсь больше, чем на два года. Зато я готов держать пари, что вы не отгадаете, сколько лет мне.

— Идет.

Я внимательно осмотрел его морщинистый лоб, старательно причесанные волосы, смеющиеся губы.

— Тридцать?

— Сорок один! — с гордостью проговорил слепой. — Я веду размеренную жизнь, — он протянул мне коробку с разменной монетой. — Положите сюда монетку.

Он подождал, пока не услышал звук ее падения, и улыбнулся.

— А теперь скажите, чем я могу быть вам полезен?

— Сегодня утром кто-то оставил чемодан позади вашего киоска:

Он с минуту подумал.

— Около одиннадцати утра?

— Совершенно верно.

— А, вот оно что… Мне действительно казалось, что я видел чемодан.

— Простите?

— Не обращайте внимания, это просто манера говорить. Я пользуюсь словами зрячих, потому что можно сказать, что я вижу ушами… ощущениями своими. Вы ведь приехали из города? От вас пахнет определенным образом.

— Вы потрясающий человек!

Я стал подозревать, что преступники выбрали неудачное место для получения выкупа. Этот слепой воистину все видел!

— Это вы оставили здесь чемодан?

— Нет, один мой друг.

— Он мог попросить меня приглядеть за ним. Я охотно оказал бы ему эту услугу. Его украли?

— Не совсем так. Лучше сказать, что его больше здесь нет. Я полагаю, что его взяли сразу после одиннадцати часов.

Слепой нахмурился.

— Надеюсь, ваш друг не подозревает меня?

— Безусловно, нет. Я только пытаюсь выяснить, что здесь произошло. Вы не могли бы помочь мне?

— Вы из полиции?

— Нет. Я наблюдаю за условно осужденными. Меня зовут Говард Кросс.

— Джо Трентино.

Мы пожали друг другу руки.

Он сказал:

— Счастлив познакомиться с вами, мистер Кросс, Этой зимой я слышал вас по радио. Вы говорили о неразумности молодежи. Постойте, дайте подумать… — он стал греметь монетами в коробке. — Было десять пятьдесят пять, когда я услышал, что кто-то поставил чемодан. Небольшой… Потом ваш друг удалился. Это был пожилой человек. Я не слишком хорошо его видел, потому что на вокзале было очень шумно.

— Вы просто феномен, Джо.

— Помолчите, я пытаюсь вспомнить. У меня было два клиента, сошедших с поезда… Да, был еще третий, он подошел сразу после отхода поезда. Он взял газету с витрины… Но кто же это был?

Он потер лоб. Я ошеломленно смотрел на него.

— А! Вспомнил! Это был посыльный из «Пасифик Инн», отеля, который находится здесь, на вокзальной площади. Эти посыльные часто приходят ко мне за газетами. Я узнаю их по походке, по манере бросать деньги на прилавок. Но… кто ж из них это был?..

По его напряженному лицу, по выступившему на лбу поту можно было догадаться, какого труда стоит ему восстановить в памяти то, что он «видел» с помощью одного лишь слуха.

— Мой Бог! — вдруг воскликнул он. — Да ведь это он, прежде чем купить газету, взял чемодан! Он даже поставил его потом на землю. Я думаю, что это был Сэнди. Обычно мы с ним немного болтаем, но сегодня он не сказал ни слова. А мне даже в голову не пришло подумать, с чего бы это. Да, я думаю, что это был Сэнди. Вы полагаете, что он украл этот чемодан?

— Вряд ли. Он просто пришел забрать его по просьбе кого-то из отеля. Сейчас я не могу сказать вам больше, Джо, но…

Я вовремя замолчал, так как чуть не сказал: «…вы прочтете об этом в газетах».

— Большое спасибо за помощь.

— Не за что, мистер Кросс. Всегда рад быть вам полезным.

Он вытер вспотевший лоб и улыбнулся.

Отель «Пасифик Инн» помещался в большом, но невысоком здании как раз напротив вокзала. Этот дом с огромной террасой был построен в начале века и теперь казался старомодным. Центр города давно переместился к холмам, подальше от железной дороги и порта. Отель пользовался плохой репутацией, дела его шли неважно, и доход приносили только те, кто приезжали сюда на уикэнды. В таких отелях не принято спрашивать у парочек, женаты ли они. Но были в «Пасифик Инн» и постоянные жильцы, которые жили в бунгало, теснившихся около основного здания, а также коммерсанты, приехавшие на поезде и поленившиеся поискать другого прибежище. Это заведение было хорошо известно мне, потому что кое-кто из моих подопечных там проживал.

На террасе, в соломенных креслах, расположились двое стариков. Они проводили меня потухшими взглядами и снова углубились в свои мысли. Холл отеля был темный и пыльный, пахло плесенью.