– Их было двое, – медленно произнес он, и слова словно приходили издалека, просеиваясь сквозь сито сожаления. – Мужчина и женщина. О женщине не могу сказать ничего: было темно, и она оставалась в машине. В общем, раньше я ее не видел. Мужчину я знал, встречал его несколько раз. Именно он выполнил все формальности.
– Как его звали?
– Он назвался Эдвардом Келли. Проверить я не мог. Я записал это имя в свою черную книжечку.
– А что за формальности? В чем дело?
– Деньги! – Доктор выплюнул это слово, будто кусок гнилого мяса. – У каждого человека есть своя цена. Я не исключение. Однажды этот парень Келли пришел ко мне и предложил деньги…
– Сколько?
– Двадцать пять тысяч долларов. Может, сейчас эта сумма не кажется огромной, но во время войны о большей я и мечтать не смел.
– Ну, и в наши дни с такой суммой можно воплотить кое-какие мечты, – заметил я. – И что Келли хотел от вас?
– Вы и сами догадываетесь: выпустить Джонатана Либлинга, не оставляя записи в медкарте. Уничтожить все свидетельства о его выздоровлении. И, самое главное, мне следовало делать вид, будто он все еще числится пациентом в «Эмме Харвест».
– Именно так вы и делали?
– Это оказалось несложным. У Либлинга не было посетителей, кроме Келли и его театрального агента… или менеджера, не помню точно.
– А как звали этого агента?
– Фамилия, кажется, Вагнер, имени не помню.
– Он был заодно с Келли?
– Насколько я знаю, нет. Я никогда не видел их вместе, и похоже, он не знал, что Либлинг исчез. Он звонил раз в год или чаще, чтобы спросить, не пошел ли пациент на поправку, но сам никогда не приезжал. А потом звонить перестал.
– А как же клиника? Администрация не заподозрила, что у них пропал пациент?
– С какой стати? Я постоянно делал записи в его карточку, неделю за неделей, а каждый месяц от доверенного Либлинга приходил чек для покрытия расходов. Если по счетам уплачено, никто не проявляет излишнего любопытства. Я выдумал какую-то историю, чтобы медсестры не распускали языки. Да у них и без меня достаточно хлопот с прочими пациентами: В общем никто никогда Джонни не посещал. Все, что мне нужно было делать, – это заполнять официальный запрос, приходивший раз в полгода, день в день, от адвокатской конторы в Нью-Йорке.
– «Макинтош, Уайнсэп и Спай»?
– Именно. – Фаулер поднял измученные глаза и встретил мой взгляд. – Деньги я не себе брал, так и знайте. Тогда еще была жива моя жена, Элис. У нее обнаружили рак, нужна была операция, которую мы не могли себе позволить. Деньги пошли на эту операцию и на поездку на Багамы, но она все равно умерла. Меньше, чем через год. Боль деньгами не откупишь. Будь это все деньги на свете.
– Расскажите еще о Джонатане Либлинге.
– Что вы хотите узнать?
– Что угодно, всякие мелочи. Его привычки, причуды, какую он предпочитал яичницу. Какого цвета у него были глаза?
– Я уже не помню.
– Расскажите все, что помните. Начните с внешних примет.
– Это невозможно, я понятия не имею, как он выглядел.
– Док, перестаньте меня дурачить. – Я наклонился вперед и пустил струю дыма в его водянистые глаза.
– Я говорю правду, – доктор закашлялся. – Молодой Либлинг приехал к нам после радикальной операции по восстановлению лица.
– Пластическая хирургия?
– Да. Лицо у него все время было под бинтами. Я никогда не делал ему перевязку и поэтому лица ни разу не видел.
– Я знаю, почему они называют это «пластической хирургией», – вздохнул я, ощупывая собственный, смахивающий на картофелину нос.
Доктор впился в меня профессиональным взглядом.
– Воск?
– Военный сувенир. Года два он выглядел прекрасно. У парня, на которого я работал, был летний дом на побережье Джерси в Барнегате. Однажды в августе я заснул на пляже, а когда проснулся – он расплавился изнутри.
– Теперь воск для подобной операции не используют.
– Мне так и сказали. – Я встал и оперся о стол. – Теперь выкладывайте все, что знаете об Эдварде Келли.
– Это было давно, – протянул доктор, – а люди меняются.
– Как давно, док? Когда Либлинг уехал из клиники? – В сорок третьем или сорок четвертом. Во время войны. Точнее мне не вспомнить.
– У вас снова приступ амнезии?
– Прошло больше пятнадцати лет, что вам еще нужно?!
– Правду, док. – Я начал терять терпение.
– Я и говорю правду, насколько могу ее припомнить.
– Как выглядел Эдвард Келли? – прорычал я.
– Тогда он был молодым человеком, лет тридцати пяти. В любом случае, сейчас ему за пятьдесят.
Читать дальше