Анатолий Степанов - Вечный шах

Серый автомобиль - "Ауди" цвета мокрого асфальта? Нет, этот автомобиль - светлее. Богатырь в кожанке - председатель Удоев? Нет, председатель повыше. Лох, лох! Где он видел этого лоха?

В монтажной, сев за второй стол со старомодным ручным прокручиванием, догнал пленку до кадра, где двое были видны наиболее ярко. Остановил кадр и долго изучал картинку через лупу. Ни черта. В статике даже лох перестал казаться знакомым.

Благодарно поцеловав Клавочку в затылок, Виктор направился в группу, где заместитель директора по документации в одиночестве копалась в бумажках.

- Танечка, разрешишь договор с трюкачами посмотреть? - спросил Виктор.

- Трудовое соглашение, - поправила Танечка. - Да бога ради!

Договор был один на всех, и подписывал его только руководитель. Занимательно все получалось: представлял конную контору гражданин, который в ней не работал. Видимо, был с липовой бумажонкой Семен Афанасьевич под соответствующей органам, в которых он трудился много лет, фамилией Голубев. А где же домашний адресок? Туточки, туточки... Несвижский переулок... Ага, это от сада Мандельштама к улице Толстого. Башенки такие милые для начальства. В порядке был полковник Голубев, раз такую квартиру получил. Квартиру номер двадцать семь. Виктор переписал адресок на бумажку, закрыл папку и поблагодарил Танечку:

- По гроб жизни обязан, золотце мое!

Ехать было недалеко: по Бережковской набережной через Бородинский мост на Садовое, с Садового на Комсомольский, у Николы в Хамовниках направо и сразу налево. Вуаля, Несвижский.

Ухоженные липы росли у милой башенки. И обработанные клумбы цвели и пахли. Добросовестно здесь трудились дворники. В вестибюле, заросшем буйным, почти тропическим вьюнком, он строго сказал привратнице:

- К Голубевым.

В лифте, чистом и без неприличных надписей на стенках, поднялся на шестой этаж. Спокойное освещение площадки, непотревоженная ничем и никем теплая окраска стен, элегантно обитые двери с опрятным ковриком перед каждой. Комфортно, комфортно жить в таком доме. Хоть полковником госбезопасности становись. Виктор ткнул палец в пупку звонка.

Дверь открыла моложавая дама.

- Здравствуйте, - сказал Виктор. - Я бы хотел повидать Семена Афанасьевича.

Дама ненавязчиво осмотрела его, удовлетворилась, видимо, осмотром, раз пригласила:

- Проходите, прошу вас.

В этом доме не боялись, что нежданно-негаданно могут явиться квартирные воры. Виктор с дамой миновали прихожую и оказались в уютном холле. Дама плавным движением руки указала на кресло и опять попросила:

- Прошу вас, садитесь.

Большую аристократку изображала из себя офицерша. Виктор тяжело плюхнулся в кресло, потер ладонями портки на коленях и сяво заканючил:

- Мне бы Семена Афанасьевича...

Аристократки во все века снисходительно относились к маленьким бестактностям непосвященных. Дама тихо улыбнулась, уселась в кресло напротив и поведала:

- А Семен Афанасьевич в командировке.

- Как в командировке? - шибко удивился Виктор. - Он только на днях из нее вернулся.

- И уже в другой, - мягко посочувствовала ему дама.

- И где? - Виктор сказал это так, чтобы нельзя было понять, союз "и" он произнес или плебейское "игде".

- Уже много-много лет Сергей Афанасьевич не докладывает мне о целях и пунктах назначения своих поездок, - намекая на важность и сугубую секретность этих поездок, печально и с тайной гордостью сообщила она.

- Как же так? Жена вы ему или не жена?

- Жена, жена, молодой человек. Простите, а не могу ли я узнать, кто вы такой?

- Ассистент режиссера по реквизиту, - неожиданно для самого себя соврал Виктор.

- О, как интересно! Кинематографист! И чем вы занимаетесь?

- Реквизитом, - коротко объяснил он. Дама поняла, что надо переходить к делу:

- Сожалею, что так получилось. А я ничем не могу вам помочь?

- Разве только подпись вашего мужа подделаете. Он должен тут одну бумажку подписать. По прошедшей командировке.

- А что за бумажка, если не секрет?

- Седла, пришедшие в негодность, списываем, - заврался, совсем заврался сценарист.

- Нет, не подпишу! - засмеялась дама. - Тюрьмы боюсь.

- Простите за беспокойство. - Виктор нарочито неловко вылез из кресла.

- Дело есть дело. И не стоит извиняться.

Дама проводила его до лифта и не ушла, пока не захлопнулись дверцы.

Усаживаясь в "семерку", Виктор случайно поднял глаза. Из лоджии на шестом этаже дама наблюдала за тем, как занюханный ассистент влез в собственный автомобиль.