Александр Савельев - Аркан для букмекера

Его арестовали за месяц до выпускных экзаменов, арестовали по подозрению в квартирной краже. И хотя прямых улик не было, осудили на три года исправительно-трудовых лагерей.

Воровать Володька стал не ради денег — увлекла романтика воровской жизни. Нравилось сорить деньгами, шиковать перед девчонками, но главное заключалось в том, что, преступая закон, он выражал этим презрение к лицемерной благопристойности общества, трусливой терпимости обывателей. Ребячество? Игра в казаки-разбойники? Возможно, но по правилам взрослых. Конечно, подруги даже не подозревали об этой второй, тщательно скрываемой от посторонних глаз жизни Синебродова.

Специальных институтов, где готовят воров в законе, пока не открыли. Не было таковых и в то время. Это звание подтверждается не дипломом, не бумажкой с печатью, а определенным складом характера, образом жизни, выбранным добровольно раз и навсегда, жизни, в которой стойкость перед невзгодами, готовность к физическим и душевным страданиям имеют первостепенное значение.

В тюрьме Володька оказался перед выбором: или его топчут, причем даже те, кто не годится ему в подметки, или он имеет право голоса. Он выбрал второе, хотя отлично понимал, что за эту привилегию придется платить дорогой ценой: здоровьем, более строгим режимом содержания, а то и самой жизнью.

Воспитатели в корпусе для малолетних преступников, где Володька находился во время следствия, сочли его чересчур ранним, развитым не по возрасту и потому опасным для малолеток. После суда его посадили в камеру к взрослым, хотя ему еще не исполнилось восемнадцати лет. Там на него обратили внимание двое залетных воров — Шнобель и Сибиряк, уже достаточно известных в воровском мире. Пацан понравился им прямотой, умением ладить с людьми, мальчишеской восторженностью, но особенно — проницательным не по годам, цепким умом и чувством собственного достоинства.

В лагерях жилось трудно: голод, каторжный труд, резня, произвол администрации. Множество мастей — сообществ заключенных, каждое со своей верой, осложняло и без того нелегкую жизнь.

Большинство заключенных стремилось в воровские зоны, места заключения, где верховодили воры. И хотя их там половинили — облагали данью и заставляли подчиняться суровым воровским законам, все внутренние конфликты воры разрешали в строгом соответствии с неписаными лагерными правилами, а значит, по справедливости. Там не было беспредела, крысятничества и неоправданного мордобоя.

С наставниками Синебродову повезло. Они оказались благородными жуликами, и это не выдумка Шейнина: такие воры-романтики еще встречались в то время. Попирая нормы общепринятой морали, они не стали нравственными уродами, не превратились в животных, а остались нормальными людьми с нормальными человеческими чувствами. Они были тверды в убеждениях и могли пострадать за идею, к тому же остры на язык, неплохо воспитаны, понимали толк в пище и умели со вкусом одеться. Володька боготворил их, но это обожание не было холуйским, унизительным пресмыканием слабого перед сильным. Он хотел походить на этих людей и готов был разбиться за них в лепешку.

В придачу к хорошим мозгам у Володьки оказались еще и проворные руки. Через неделю он уже обыгрывал в карты полкамеры, пуская в ход шулерские приемы, блестяще усвоенные от своих наставников. Тогда же он и получил свою кличку — Филин, за острое зрение.

Как всякий пацан, он не думал о завтрашнем дне, хотя ничего хорошего будущее ему не сулило. До восемнадцати оставалось еще полгода. Значит — в колонию для малолетних, а там бесчинствовали активисты — масть, несовместимая с воровской.

«Что будет, то будет», — успокаивал себя Володька, не зная, как это выглядит в жизни. Но вскоре ему довелось это узнать.

Когда камеру повели мыться, Яша Коценый из Гусь-Хрустального, заглянув в предбаннике в щель, увидел среди моющихся знакомые морды. Это были польские воры, кстати, не имеющие никакого отношения к Польше. Они бесчинствовали в лагерях, особенно жестоко в Воркуте, Норильске, на Колыме, по уши плавали в воровской крови. Воры отвечали им взаимностью.

— Блатные, транзит польских воров!

В предбаннике будто взорвалась пятисотваттная лампа. Мужики напряглись. Воры кинулись к щели в двери.

— Ну-ка, дай глянуть.

— Кто там?

— Барин. Чита. Стас Шестипалый. Я их по Норильску знаю.

Появились заточки, сделанные из супинаторов, заостренные штыри, обломки лезвий. Навалились на дверь в банный зал. Она затрещала.