Питер Страуб: Обитель теней

- Я тоже. Вот прослышал, что ты в городе, и решил повидаться.

- Ты для меня, дружище, всегда словно бальзам на душу.

А знаешь почему? Ни разу от тебя не слышал: "Как твоя работа?"

- А что тут спрашивать? Уж мне ли не знать твоих способностей.

В самом деле, он был лучшим фокусником из всех, кого мне доводилось видеть.

- Стараюсь держаться на уровне, - скромно ответил он, выуживая из кармана карточную колоду. - Не хочешь попытать счастья еще разок?

- Дай мне еще один шанс.

Он перетасовал колоду сначала двумя руками, потом одной, разделил ее на три части, а затем сложил их снова вместе уже в другом порядке.

- Так? - спросил он, протягивая мне колоду.

- Угу...

Я снял верхние две трети колоды и перевернул нижнюю карту. Это был трефовый валет.

- Положи обратно, - сказал Том, отхлебывая пиво. На карты он не глядел.

Я наугад сунул карту назад в колоду.

- А теперь смотри внимательно, - улыбнулся Том, - сейчас будет один старый фокус-покус... - Он принялся довольно сильно похлопывать ладонью по колоде. - Да-да, я уже чувствую, как она идет наверх... - Том, подмигнув мне, похлопал еще, затем снял верхнюю карту и, даже не удосужившись взглянуть на нее, протянул мне.

- Ну никак до меня не доходит, каким образом ты это проделываешь, вздохнул я.

При желании он мог выудить ту же карту из моего кармана или из заклеенного конверта, лежащего внутри запертого на ключ кейса, однако, по моему разумению, чем проще фокус, тем он больше впечатляет.

- И не дойдет. Сказал же я тебе: смотри внимательно, а ты... Так что лучше уж пиши свои романы.

- Но ведь не мог же ты прилепить ее к ладони. Ты до нее даже ни разу не дотронулся!

- О, это действительно хороший старый фокус, вот только не для сцены. Даже здесь, в клубе, он не пойдет: слишком далеко от зрителей. Да и не ради карточных фокусов они сюда приходят...

Том оглядел полупустой зал, словно измеряя расстояние от столиков до сцены, жалея, что не может показать здесь во всем блеске то мастерство, которое оттачивал на протяжении десятка лет. Я же задумался о другом расстоянии: о тех годах, что разделяли сидевшего передо мною Тома и рыжевато-русоволосого мальчика, жизнерадостного, кипевшего энергией молодости. Кто мог в то время предсказать, что ждет Тома Фланагена впереди?

Учителя и одноклассники считали его потенциальным неудачником. Не таким, конечно, безнадежным, как, например, Маркус Рейли: тот и в самом деле плохо кончил, застрелившись в собственной машине, когда ему едва перевалило за тридцать. Были и другие: Том Пинфолд, ставший менеджером банка, выбросился из окна после аудиторской проверки, которая обнаружила недостачу в несколько сотен тысяч на счетах клиентов. Том Фланаген же считался как бы запрограммированным неудачником - ведь он не только не проявлял ни малейшего стремления к успеху, но и, похоже, делал это умышленно.

Словно прочитав мои мысли, Том поинтересовался, не видел ли я кого-нибудь из наших бывших одноклассников, и мы немного поболтали о Хогане, Филдинге и Шермане, друзьях нынешних, которые двадцать лет назад были нашими товарищами по несчастью. Затем он спросил, над чем я сейчас работаю.

- Ну, - замялся я, - вообще-то собирался начать книгу про то лето, что ты провел с Дэлом.

Откинувшись на стуле, Том уставился на меня с явно наигранным изумлением.

- И даже не пытайся возражать, - остановил я его. - Ведь за последние пять-шесть лет при каждой нашей встрече ты мне так или иначе напоминаешь о тех событиях: провокационными вопросами, таинственными полунамеками и черте как еще. Не отпирайся - ты сам хочешь, чтобы я об этом написал.

Он ослепительно улыбнулся и на мгновение стал прежним, кипевшим энергией мальчишкой.

- Что ж, может, ты и прав... Наверное, я смогу луг кое в чем тебе помочь.

- Кое в чем? - передразнил я его. - Только и всего?

- Кто из нас какой-никакой, а все-таки писатель? Ну разумеется, я кое-что готов тебе поведать, тем более что и сам в последнее время начал думать, что уже пора.

- Тогда я тебя слушаю внимательнейшим образом.

- Ну и замечательно, - удовлетворенно заметил он. - А кстати, с чего ты намереваешься начать?

- Начать книгу? - уточнил я. - Думаю, с дома, с Обители Теней.

На некоторое время он задумался, потирая подбородок.

- Нет, не так. До этого ты все равно дойдешь. Начни-ка лучше с анекдота. С кошачьего короля... - Он снова призадумался, затем кивнул. Мне неоднократно доводилось наблюдать, как он точно так же размышляет над сценарием будущего представления, стараясь довести его до совершенства. Да, с кошачьего короля... А может, лучше даже начни со школы - я хочу сказать, начни само повествование. Ты обнаружишь там кое-что действительно любопытное, если, конечно, вспомнишь.