Чарльз Шеффилд - Неподражаемый доктор Дарвин

«Пропавшие реки» Лондона, перечисленные героями в рассказе, полностью соответствуют действительности и по названиям, и по расположению. Джозеф Фолкнер напоминает Франклина возрастом, национальностью и внешним видом, вплоть до лысины и меховой шапки. Однако, пожалуй, это сходство лучше внешностью и ограничить: подобно Эразму Дарвину в одном городе с Сэмюэлом Джонсоном, Дарвин с Франклином составили бы друг другу слишком сильную конкуренцию, чтобы выступать на страницах одного и того же рассказа.

В этом рассказе выдумано совсем мало. В семидесятых годах восемнадцатого века Джозеф Пристли работал над дефлогистированным воздухом — так он называл кислород, — и Дарвину наверняка хотелось бы присутствовать на заседаниях Общества Луны и послушать о последних достижениях друга. Смягчающее влияние Гольфстрима на климат Девона и Корнуэлла было хорошо известно, и многие англичане каждую весну отправлялись на юго-западный полуостров. Единственное явное изменение истории — это сроки. Хемфри Дэви [52]открыл анестезирующие свойства веселящего газа только в 1779-м. Он сообщает, что, вдохнув шестнадцать кварт этого газа, «совершенно опьянел». Получается, что Ричард Данвелл открыл и применил этот газ на добрых двадцать лет раньше — что маловероятно и все же возможно в эпоху научной разобщенности.

Хотя общее обрамление этой истории вполне реально, деревня Ламбет выдумана. Расположена она близ северных побережий Норфолка, между Уошем и Кромером. Поскольку деревушки Стиффки и Блейкни стоят там и по сей день, заинтересованный читатель может достаточно точно вычислить положение Олдертон-манор. Фирменные устрицы Стиффки некогда были знамениты, а в Кромере и сейчас живы легенды о Черном Псе, что рыщет по берегу моря.

Дарвин вполне мог бы посетить Нориджский госпиталь — один из первых провинциальных госпиталей, открытый в начале 1770-х. В то время Норидж являлся третьим по величине городом Англии, уступая лишь Лондону и Бристолю.

Пожалуй, даже хорошо, что больниц тогда было так мало — ибо смертность в них была чудовищно велика. Хотя, как сообщает Дарвин Ледьярду, книга Джироломо Фракастро «De Contagione» еще в 1546 году выдвинула версию о микробах, как возбудителях заболеваний, больничные власти блаженно игнорировали подобные теории, равно как и более простые идеи — вроде необходимости чистоты. Сэр Джон Флойер написал книгу «Правильное применение холодных, горячих и умеренных ванн», выдержавшую за период с 1697-го по 1722-й год целых шесть изданий. Однако ни в одном из них не было сказано ни слова о том, что ванну можно принимать и чистоты ради.

Здесь сливаются три важных для Дарвина темы. Джеймс Ватт и Мэтью Бултон пробудили в Дарвине интерес к инженерному делу, хотя доктор и признавал, что на этом поприще Ватт бесконечно превосходит его. Однако когда дело доходило до медицины и постановки диагнозов или же скептического анализа «сверхъестественных явлений», превзойти Дарвина не мог никто. Дарвин пылко веровал в свободу человечества и приветствовал как американскую революцию, так и французскую — в ее наименее кровавой фазе. По поводу дат: «шахматный автомат» барона Вольфганга фон Кемпелена впервые демонстрировался в 1769 году. Австрийский император Иосиф II, российская императрица Екатерина и Наполеон Бонапарт попались на крючок и уверовали в то, что это самый настоящий механизм. Центрифужный регулятор, который контролировал выход пара, изменяя скорость вращения парового мотора, приписывается Джеймсу Ватту и был запущен в производство около 1784 года. Отношения между Дарвином и Джеймсом Ваттом, отцом паровой машины, ничуть не выдуманы и не преувеличены. Двух этих ученых связывало более двадцати пяти лет теснейшей дружбы. После смерти Дарвина Ватт сказал: «Сколько я буду жить, я не устану гордиться, что наслаждался дружбой такого человека».

Этот рассказ основан на определенном вымысле. Кросс-Фелл — вполне настоящая гора, самый высокий пик Пеннин — гряды холмов, что тянется из средней Англии к шотландским границам. Одно время Кросс-Фелл и впрямь называлась «Девилс-Фелл»; по легендам, святой Августин крестом изгнал оттуда демонов, после чего гора получила название Кросс-Фелл. Там расположено много свинцовых приисков, которые существовали задолго до римлян.

Венец тоже не выдуман. Черная туча на закате садится на вершину Кросс-Фелл, когда дует особый ветер. Это естественное, но странное явление привлекало к себе внимание многих ученых. Причины возникновения Венца подробно обсуждаются в книге Мэнли «Климат и британский пейзаж», опубликованной в 1952 году.