Александр Бондарь: Город, Который Снится

Прийдя домой, Вадим так и сделал. И еще побаловал себя несколькими устрицами, которые он достал из холодильника. Устриц он съел, как и полагается, живыми, выжав на них лимонного сока.

Потягивая вино, Вадим прилег перед телевизором. Пощелкал туда-сюда пультом, но везде показывали галиматью. Телепередачи казались такими же пустыми и неумными, как и разговоры сослуживцев в офисе. В конце концов он набрел на какой-то фильм. Начал смотреть, но убедился скоро, что и фильм не лучше телепередач. "Удивительное дело, - размышлял Вадим, - в России телеканалов было всего два, и каждый вечер находилось, что посмотреть. Здесь - пятьдесят каналов, и смотреть нечего."

Выключив дурной ящик и отодвинув недопитое вино в стакане, он уснул.

Вадим шел по широкой улице, залитой светом. Это - улица Карла Маркса, центральная улица Туапсе. Сколько лет Вадим не был здесь! Как странно, что тут ничего не изменилось за прошедшие годы. Вадим узнавал все. Вот, кинотеатр "Россия", вот хлебный магазин, вот продовольственный, который когда-то, еще в начале восьмидесятых годов, назывался "Рыба-Мясо", а позже был переименован, но местные жители по привычке продолжали его называть так же.

А вот и площадь Ленина. И сам Ленин - белый, то ли из гипса, то ли его побелили. Вот кинотеатр "Родина", вот детский кинотеатр "Юность", вот кафе, вот магазин "Бирюза". Все в точности, как было тогда, весной девяносто третьего года, когда Вадим уехал, и когда он видел этот город в последний раз.

Интересно, а какой фильм идет в "Родине"?.. Вадим подошел ближе. Оказалось, "Молчание Ягнят". Сейчас? А поновее что-нибудь? ...И тут Вадим вспомнил: этот фильм шел здесь тогда, когда он уезжал - десять лет назад...

Вадим огляделся. И странное чувство охватило его. Ведь город не изменился! Но как это понимать? Он не был тут уже десять лет, и все здесь осталось по прежнему. Абсолютно все. Вадим узнавал каждую мелочь. И не было никаких сомнений: он видел сейчас перед собою тот самый город, который когда-то, десять лет тому назад, оставил. И нет тут всех этих достроек, пристроек и перестроек, которые он видел на интернетном сайте. Как же это все понимать?..

Он пересек улицу и оказался у промтоварного магазина. Взгляд его упал на украшавший стену календарь. ...Вадим покачал головой - он поверить не мог в реальность происходящего. На календаре стоял год - 1993-й. Вадим вгляделся пристальнее... Наверное, старый календарь не сняли.

Он шел дальше по улице, жадно всматриваясь во все, что видел. В другом магазине Вадиму попался на глаза еще один календарь. Вадим подошел ближе... Год на календаре был все тот же: 1993-й. Вадим повертел головой. Это сон, наверное...

Точно, сон! Вадим вспомнил: он вернулся домой из офиса - торонтского офиса, не туапсинского, съел жаренной курицы, съел устриц, выпил вина... А откуда, вдруг, взялся Туапсе? Он, ведь, не садился на самолет, не покупал билета в Россию. Почему он здесь?..

Все стало понятно. Он уснул и спит сейчас на своем диване, в своей торонтской квартире, а Туапсе ему снится, просто снится. Тем более, уже несуществующий Туапсе - Туапсе далекого теперь 1993-го года.

Вадим повертел головой, чтобы убедится, что это сон и... проснулся. Все оказалось правильно. Он не ошибся. Вадим лежал на своем домашнем диване. Рядом стоял бокал с недопитым вином. Светящийся циферблат электронных часов показывал половину шестого... Вадим вздохнул разочарованно и перевернулся на другой бок.

Сон. Всего лишь сон... А как бы он хотел, чтобы это не было сном!..

Его снова разбудил будильник. Вадим несколько раз перевернулся, полежал еще и затем медленно и нехотя встал.

Начинался его обыкновенный день. Он принял душ, побрился, почистил зубы. Одел свой ежедневный офисный костюм и вышел из дому.

По дороге он забежал в "Burger King" и купил там завтрак в бумажном пакете: жареная картошка, поджаренный на тостере бублик с ветчиной, сыром и жареным яйцом, и еще кофе со сливками. Вадим все это ел в метро, где ему слегка отравил аппетит бомжеватого вида негр, который снял свои дурно пахнущие ботинки и поставил их в самом проходе, подальше от себя - очевидно, чтоб запах от ботинок не портил настроение ему самому.

В офисе Вадим опять нашел обычное ежеутреннее скопление местной публики. Те снова обсуждали погоду, после этого опять были новости спорта и, как обычно, все закончилось анекдотом. Сегодня это был анекдот про одного рассеянного господина, который оставил в автобусе свою шляпу, а когда вспомнил и вернулся, то увидел, что на его шляпу уже кто-то сел. В офисе стоял гомерический хохот; Вадим, как всегда, вежливо улыбнулся.