Александр Афанасьев - Гильза в петлице

Машинист был один – насколько я знаю, машинисты по межгороду… или как там называется – поодиночке не ходят. Но этот был один. Агрессии он не проявлял.

– Как живете, – спросил я, машинально вслушиваясь в обмен в наушнике.

– Живем как-то…

– Зарплату платят?

– Ага. Тридцать тысяч со всеми надбавками.

– И то дело.

– Куда идем-то?

– До Дебальцево.

– Куда?! – не понял я.

– До Дебальцева, – обыденно пояснил машинист, – а что?

– Там же заборонено.

– Ага… – скептически сказал машинист, – как же. Это для лохов заборонено, а на деле там полным ходом работа идет. Вот, например, три вагона отправляет Турбоатом. Там – детали, которых нигде больше не купишь. Или – надо турбину менять, а это половина ТЭЦ. Вот вы у нас их и берете – втридорога. А какой-то кабан имеет с этого.

– П…ц, – сказал я. Нет, я, конечно, имел представление о том, что через ДМЗ, несмотря на бои, экологическую катастрофу, отселение беженцев и демилитаризацию, идет торговля, но чтобы целыми поездами и прямо от Харькова, в открытую…

– А ты как думал. На обратном пути, чтобы порожним не ходить, состав с угольком подцеплю. Шахты все закрыли, а копанки-то остались. Ты что – там некоторые пути, которые с советского времени брошены были, восстановили.

Совсем рядом – визгнули пули, стукнули по металлу.

– Чего?

– Сейчас посмотрю…

Вот такая вот война. Кому война – кому мать родна.

Высунулся – там грузились, кто-то отстреливался. Показал на пальцах – что? Мне ответили – минута.

– Тебя не уволят, отец? Ну, типа сепаров перевозишь или кого тут.

– А чего. У нас люди понятливые… жить-то надо. Скажу – ворвались, автоматом ткнули. А если чо – так пусть другого поищут, кто донецкую дорогу знает.

…

– Ты мне по морде дай еще.

– Чего?

– Ну, по морде дай. Заставляли вроде…

Мне вдруг стало невыразимо жалко этого пережеванного жизнью человека и одновременно – невыразимо мерзко и страшно. Конечно, он вроде как наш… но наш ли.

Наш ли человек, которого тыкали носом, унижали, ставили на колени – и тот смирился и уже не делает никаких попыток что-то изменить, а просто плывет по течению. Говорят, в греческих полисах был закон, содержание которого могло показаться диким… он гласил, что в случае серьезного спора о будущем, о судьбе этого полиса – каждый гражданин ОБЯЗАН принять чью-либо сторону в этом споре и сражаться за свое будущее. Несмотря на всю внешнюю дикость этого закона, несмотря на то что он провоцировал гражданскую войну – он охранял народ от измельчания и вымирания. Кто там сказал… равнодушный – хуже врага.

Русские! Русские ли мы еще?! Я могу понять то, что произошло в девяносто первом, когда Украина отделилась с русскими областями и никто ничего не сказал. В конце концов – верили в лучшее, поверили хитровану Кравчуку, который сказал, что русскому в Украине будет житься лучше, чем в России. Да и как было не поверить – ведь до девяносто первого Украина жила ощутимо богаче, чем Россия, снабжение тут было другое. Да и чего говорить – в Харькове, областном, в общем-то, городе – выстроили приличное метро, и уже закладывали метро в Днепропетровске. И кто тогда мог думать, что между Россией и Украиной будет война?

Ну, ладно – проехали в две тысячи четвертом. Хотя надо было не проезжать, а разбираться – имеет ли право одна часть общества столь откровенно и нагло попирать волю другой части общества. Что хуже всего – попирать под националистическими лозунгами. Да, большинство на тот момент все-таки было против откровенного национализма Фарион и ей подобных. Но при этом – не давали по рукам, не одергивали. Значит – в чем-то, в глубине души, были согласны? Да, не произносили вслух, потому что стеснялись, может, боялись – но были согласны? Украинский Майдан ничего не предложил русским – там говорили о Европе, о свободе, об украинском языке и украинской нации (самое забавное, что говорила это днепропетровчанка Юлия Григян). Русские промолчали.

Хотя со временем – молчать стали все громче.

Но как можно было терпеть две тысячи четырнадцатый, русские?! Все вы видели, как убивают русскоязычных граждан Украины на Донбассе. Только за то, что они посмели не согласиться. Вы прекрасно видели, слышали, понимали, как ненавидят и мечтают стереть с лица земли Крым – только потому, что они успели проскочить в то минимальное историческое окно, которое им было дано, чтобы изменить несчастливую историческую судьбу. Вы все видели, как сожгли людей второго мая в Одессе. И как мог хоть один человек с Донбасса, с Харькова, с Николаева, с Одессы, с солнечной Одессы – как мог хоть один человек пойти в каратели, как мог хоть один человек перечислить хоть гривну на помощь банде карателей, как мог хоть один человек пойти в волонтеры?