Андрей Воронин - Ордер на возмездие

Вот и сейчас Леонид Васильевич придумал одну штучку. Должно было получиться. Днем он оказался в театре, директора которого знал не один год, и если позволяло время, Леонид Васильевич старался не пропускать ни одной стоящей премьеры. О его театральной страсти в ГРУ мало кто знал.

ГРУ – это такое учреждение, где театралов не очень жалуют, это считается чем-то постыдным, какой-то блажью и даже малодушием. Пойти в тир пострелять, в баню попариться, на бильярде шары погонять – занятия нормальные для настоящего мужчины, разведчика. Но театр – это для бизнесменов, для интеллигентов недобитых и расфуфыренных дам. Ведь зачем ходят в театр? Себя показать, на других посмотреть, посплетничать.

Бахрушин приехал в театр днем, когда шла репетиция. Директор, Семен Иванович Кихеле-вич, находился в зале, в четвертом ряду. Бахрушин подошел к нему и тронул за плечо. Семен Иванович недовольно дернулся, но тут же расплылся в улыбке: Бахрушина он не видел уже месяца четыре.

– Ба, какие люди! Какими судьбами? Завтра будет генеральная, – прошептал директор театра.

– Поговорить надо.

– Садись, поговорим.

– Нет, пошли к тебе.

Они зашли в кабинет директора, заставленный антиквариатом, собранным здесь за последние сто лет. Бахрушин сел в кресло, директор – за свой стол на львиных лапах и взглянул на полковника.

– У меня к тебе дело, Семен Иванович.

Дружба у Кихелевича с Бахрушиным завязалась давно. Они были школьными приятелями, жили на одной улице. Но у каждого, как известно, своя судьба.

Кихелевич не стал режиссером, не стал актером, а вот директор театра из него получился прекрасный.

Бахрушин же в школьные годы даже не мечтал о том, что будет разведчиком, дослужится до полковника и станет руководить сложнейшими операциями, о которых знать будут считанные люди. Но и Кихелевича, и Бахрушина объединяло то, что в своей работе каждый из них был профессионалом высокого класса, каких еще поискать надо.

Кихелевич служил ревностно, как известный гоголевский персонаж Акакий Акакиевич Башмач-кин. Театру он был предан до потери пульса. Наверное, только в его театре в самые тяжелые годы перестройки зарплату актерам и персоналу выплачивали регулярно. Да еще он умудрялся находить спонсоров, которые вкладывали деньги в «безнадежные» спектакли (безнадежные в смысле возвращения денег).

Кихелевича любили и прощали ему все долги. Любили его и актеры.

Режиссеры, самомнение которых известно на всю Москву, и те к Кихелевичу обращались не иначе, как по имени-отчеству, на равных, понимая, что такие директора бывают лишь от Бога. Обычно лицом театра является режиссер и труппа, здесь же лицом театра был директор.

– Леня, может, кофейку, коньячка?

– Нет, погоди, Семен, у меня к тебе дело.

– Давай о делах потом, а?

– Потом не могу, время, – и Бахрушин сделал движение, которое было красноречивее любых слов – он провел ладонью по горлу, словно перерезал его.

– Из тебя, между прочим, актер был бы классный. Очень убедительный жест, как говорил Станиславский, верю.

– Мне нужен человек, который умеет менять голос, причем так, чтобы все поверили, лишь услышав только голос.

– Ельцина, что ли, спародировать хочешь? Так у меня пародистов в труппе нет.

– Пародист – дешевка, мне актер нужен, классный актер, которому бы все сказали: верю. Семен Иванович почесал лысину:

– Тебе какой голос, кстати, нужен – мужской, женский или может, средний?

– Мужской. У меня даже запись есть. Вот, послушай, – Бахрушин достал из кармана диктофон, щелкнул клавишей.

– Разве это качество?! – возмутился Кихелевич. Он вынул кассету из диктофона, вставил в большой музыкальный центр с метровыми колонками и отрегулировал звук. Стал с интересом вслушиваться. Но слушал Кихелевич не смысл, а оттенки звучания двух мужских голосов. – Тебе какой нужен?

– Вот этот, сейчас он будет говорить.

– Нормальный, хороший голос, человек явно военный.

– Ты не ошибся?

– Военный, – Кихелевич нажал клавишу, вытащил кассету.

– Новый голос должен звучать по телефону. Открою тебе, Семен, военную тайну.

– Мне ты можешь открыть все, что угодно, я все твое детство и молодость знаю.

– Но ты же понимаешь, голос в телефоне звучит по-другому, чем в жизни?

– И ты мне, Леня, будешь это объяснять? Ну, извини. Погоди, родной, погоди, – Кихелевич взял блокнот, страницы которого были исчерканы так, что в них черт ногу сломит. Кихелевич толстым пальцем принялся скользить по страницам. Затем прижал один листик, упершись ногтем в какие-то каракули. – Если он сейчас в городе, то, считай, тебе повезло, лучшего голосового имитатора в Москве нет.