Всеволод Филипьев - Ангелы приходят всегда

Нет, мама, ты мне еще не сообщала об этом…

Каждый раз, получая подобные известия о гибели друзей или просто знакомых в Америке, России или еще где-нибудь, мучительно раздумываю: «А, может быть, нужно было сказать?..» Но я опять молчу. И слез уже нет, а есть боль, щемящая боль…

Будни

Проснулся в три ночи от того, что почувствовал на шее петлю, и не ошибся… В голове пронеслось: «Вот искушение! Рано расслабился. Нужно было опять с крестом в руке спать, а не только с четками». Вскочил. Зажег свет. За мной что-то тащится. Оказалось – покрывало. В нем от ветхости образовалась дыра, и моя голова попала в эту дыру. Вот и петля.

До следующей ночи отрежу кусок покрывала с краю, чтобы уничтожить дыру. Но спать-то лучше все же с крестом в руке, а то после недавних угроз сатанистов чувствуется давление…

Не правда ли?

На улице мягкий снег. Приятное сияние фонарей. Самая середина ночи. У нас только начало второго. Тишина. И такие вот мысли.

Пришел человек в больницу. Смотрит… Ой, мама родная! Одни больные. У того ноги нет, этот весь перевязанный, от той дурно пахнет и т.д. «Н-е-е-ет, – подумал человек, – пойду-ка я отсюда. Правда, я и свою болезнь не вылечил, но уж ладно. Помру, зато не буду видеть этих жалких уродов!» И ушел. Странный человек. Не правда ли?

К чему это я? К тому, что Церковь – это тоже духовная больница. И потому, придя в нее, не стоит удивляться при виде многочисленных больных и их язв. Они ведь тоже, как и мы, пришли лечиться. И язвы у них различные: ругаются, не имеют любви, бывают падки на деньги, а иногда и похуже того… Так что ж? Одно слово – больные! И больница от этого хуже не становится. Лечиться-то все равно нужно.

Человек, глубоко осознавший, что он болен, не будет осуждать других больных.

До встречи в лечебнице :)

Стоит того…

«Смерть стоит того, чтобы жить. А любовь стоит того, чтобы ждать» («Кино»). В начале 1990-х годов мне нравилось приезжать к ним в Питер. Ирка была замужем за каким-то математиком, но, к сожалению, его не любила… Целыми неделями она жила у своего брата Юры. Мы не так часто общались, но мне нравилась спокойная твердость Юры, верность в слове, прямота; Ира же была воплощением женственности. Брат и сестра с большим теплом относились друг к другу.

Юра был совладельцем одного или нескольких (точно не помню) магазинов в городе. Время было смутное, и он начинал свой путь в бизнесе с того, что обычно именовали «криминальными структурами».

В 1992 году я ушел в монастырь. Юра и Ира, как и мои московские друзья, пережили шок по этому поводу, но что поделаешь. Будучи проездом в Питере в качестве временного келейника старицы схимонахини Сергии Слепой, я заехал к друзьям. Юра попросил устроить ему встречу со старицей, так как у него назрел важный вопрос. Я договорился с матушкой, и брат с сестрой приехали на встречу. Мы пили чай вчетвером и беседовали.

После чая оставили мать Сергию наедине с Юрой. Они долго разговаривали. Он вышел радостным. Потом я узнал, что он готовил убийство конкурента и вдруг, чуть ли не накануне убийства, по стечению обстоятельств попал к старице Сергии и все ей выложил. Я не знаю как, но матушка Сергия его остановила. И это еще не все. Она вселила мир в его сердце и изъяла ожесточение против врага. Прощались они, как родные, старица благословила брата и сестру.

Моя иноческая половина души возрадовалась тому, что произошло в тот вечер, хотя доиноческая половина души прекрасно понимала, чем это может кончиться для Юры, ведь он жил в мире, где жалость к врагу разворачивает стволы наемных убийц в твою сторону. Да, стволы могут развернуться на тебя, но все же это лучше, чем направить их против своего ближнего. Убив другого, в действительности убьешь себя.

Прошло, может быть, еще полгода. Я опять был в Питере. Мы встретились с Ирой в потускневшей квартире Юры. Денег у нее уже не было (то есть от мужа-математика были, но она привыкла жить широко на деньги брата), и уже почти полгода не было и самого брата. Юра уехал с подельником на машине в Европу, кажется в Италию, и пропал. Должен был вернуться через месяц, но не вернулся. Сразу после отъезда позвонил несколько раз, а потом звонки прекратились. Для Юры это было нетипичное поведение. Ира плакала и просила меня молиться за Юру. Мы надеялись, что он еще вернется.

Когда я приехал в Питер еще через полгода, то в квартире Юры уже жили другие люди, которые почему-то ничего не знали про прежних хозяев. Следы Иры я потерял…