Алексей Захаров - DEFCON-1. Излом

Глава 2.

Доза облучения: 30 мЗв.

03.07.1969. 03:36. Генштаб поднял уровень боеготовности до DEFCON-1. Приказ на запуск МБР дальнего действия был отдан сразу, после обнаружения запусков с Кубы и Восточной Европы. Автоматика сдвинула многотонный люк пусковой шахты и дала команду на подачу аэрозина и тетраоксида в камеру сгорания. Двигатель LR- 87 выдал оглушающий рев и тянущимся за ним токсичным, оранжевым хвостом пламени вытолкал ракету «Титан II» и ее собратьев из шахт в базе ВВС в направлении Советского Союза. Ракета набирала высоту согласно плану полета, поднимая ее все выше и выше, открывая невиданные по красоте виды на Землю. Отделение первой ступени прошло успешно, включилась вторая ступень, толкающая ракету уже за пределами линии Кармана. Внизу пролетали тёмно-синий океан и облака. Невероятно завораживающее зрелище.

Показались очертания бьющейся в агонии ударной волны Западной Европы. Вторая ступень отработала и боеголовка W-53 продолжила самостоятельный полет в вакууме. Система маневрирования скорректировала траекторию, летя прямо на один из главных промышленных центров советов – Тольятти. Пролетая уже над Белорусской, Украинской ССР можно было увидеть растущие в размерах оранжевые кляксы, погребающие под собой и здания, и людей. Москва уже лежала в радиоактивных руинах, не оставляя никому и шанса выжить на поверхности.

Заход на цель и вход в атмосферу. Конус боеголовки раскалился до невообразимых температур, двигаясь на равно пропорциональной скорости. Объятая оранжевой плазмой, ее можно было принять за падающую звезду. Но вместо исполнения желаний, она несла с собой смерть и разрушение. Плотные слои атмосферы. Скорость снизилась, а значит и нагрев тоже. Языки плазмы ушли. За боеголовкой оставался лишь след от сверхзвуковой скорости. Во тьме ночи видны очертания завода, река. Километр до поверхности и литий-6 сдетонировал, буквально в долю секунды обжав уран-238 плотным кольцом из быстрых нейтронов, вызвав деление его ядер и последующий неописуемый по мощи выброс энергии.

Грохот не поддавался внятному описанию. Все, что могут выразить слова это то, что он чувствовался в сотне километров от взрыва и чувствовался он не ушами, а всем телом, вибрацией отдавая в кости. Он слышался даже под землёй, перекрывая крики спасающихся от горящего неба. Необъятный огненный шар сначала превратил ночь в самый яркий день лета на секунду, и в следующее мгновение уничтожил все одним лишь своим касанием в радиусе пяти километров. Завод, прилегающие к нему постройки, бедолаги, не успевшие спрятаться в прямом смысле испарились на атомы и исчезли из этого мира навсегда. В радиусе 32 километров остальные получили сильнейшие ожоги от выделенного тепла, сжигавшего сетчатку, воспламенявшего кожу на всех участках тела вглубь до костей, причиняя невыразимую ни одним языком боль, ее наивысший эквивалент.

На бьющуюся в муках землю спустилась ее величество, Владычица Хаоса, Ударная Волна. Термоядерным кулаком она крушила здания, обрушивала мосты, сдувала машины словно бумажные, громя подземные тоннели, окрашивая ночь грязно-оранжевым сиянием разрушения и страдания. Не успевшие спастись от мощи 9 мегатонн чистого энерговыделения умирали от полученных ожогов, попадали под завалы и стирались ее наступающим фронтом так же легко, как ластик стирает карандаш. Ее величество шло дальше, величественно неся за собой черную мантию смерти, обильно украшенную сапфирами из праха и самоцветами из пыли. А за Владычицей тихой поступью ступала ее придворная. Незаметная, незримая, всепроникающая убийца, упивающаяся своей силой Радиация. И так по своей прихоти человечество начало свое падение в черную бездну неизвестности и смерти.

Глава 3.

Доза облучения: 90 мЗв.

На глубине 45 метров, массивные гермозатворы сомкнулись на ближайшие десятилетия, укрыв под толщью грунта и бетона 579 человек. Солдаты, рабочие заводов, гражданские. Спустя пару дней к шоку от произошедшего, добавилось горе утраты. Семья, друзья, родственники, близкие…. И самое ведь страшное, что ты до конца не знаешь, живы ли они или нет. Повезло ли им не погибнуть в давке у гермоворот, успели ли они скрыться от вездесущего жара теплового излучения и от бури ударной волны. Или они где-то на другом конце города, в другом убежище, так же мучаются от неопределенности, горя и шока.

Пока простые люди переживали случившееся, командование объекта принялось за выполнение плана по случаю ядерного удара. Независимо выжил ли генштаб в столице, Куйбышев должен стать одним из производственных центров постядерной эпохи. Для этого под землёй был построен целый комплекс все возможных складов, убежищ и командных пунктов, связанных тоннелями. Армия должна объединить всю систему и поддерживать ее, готовясь продолжить войну, если враг выжил.