Андрей Ильин - Ангел с ледяными пальцами

– То есть бить?

– Бить. Первыми бить! Этому нас учит история. А кто не бьет, тот остается битым. Но в вашей книге, я надеюсь, будет про цивилизованные подходы и взвешенные политические решения?

– Безусловно! Именно про них.

Что дальше?

Дальше конспиративная рутина – легенда, имена, документы…

Где родился, кто папа-мама, кто были их родители, как они выглядели, во что одевались, где жили, какие у них были привычки, хорошие и дурные. И обязательно детали. Например, что папа папы курил трубку, вытряхивая пепел в стакан, и любил закусывать водку конфетками – вот такой оригинал.

И действительно, был такой персонаж. С него дедушку и рисуем. Наиболее убедительна легенда, которая привязана к реально существовавшим персоналиям, к действительным биографиям и событиям. А если из головы придумывать, то обязательно где-нибудь проколешься. Спросят тебя, это тот дед, который три года за Нюркой ухаживал, а женился на Глафире, а Нюрка та с расстройства повесилась? Ты ответишь: «Ну да, ухаживал за одной, а женился на другой! И первая, верно, в петлю залезла». А тебе в ответ: «Так не было никакой Нюры, а тем более Глафиры. И, выходит, твоего деда. А ты не внук его, а шпион!»

И всё, ты спалился!

Так что любую легенду лучше кроить из знакомых кусков чужих биографий. К примеру, приплести двоюродную сестру, которая каталась на лодке и перевернулась вместе с кавалером и чуть не утопла, потому что такая была и детали известны – и пруд ты этот знаешь и можешь описать, и лодки видел, и как их напрокат брали, помнишь. И ничего не надо придумывать. И лица лучше не изобретать, а брать из своего прошлого, рисуя с родственников, приятелей и одноклассников. Тогда ты не забудешь, какого цвета были глаза у придуманного и вплетенного в легенду персонажа. Всё должно быть максимально приближено к жизни!

Итак: кто есть ты, кто папа, кто мама, кто братья-сестры… И все с датами рождений, смертей, свадеб, появлением детей, разводами и болезнями… А ведь это только ближние родственники. А есть еще дальние. Сколько их! И у каждого должна быть своя легенда, и каждого нужно знать в лицо и придумать свои привычки.

Однако, задачка! Может, лучше стать сиротой? А? Милое дело, когда один!

К примеру, папа-мама, сестры-братья и все прочие родственники поехали на машине на пикник, а тут… Нет, слишком их много для одного автомобиля. Только если автобус. Или лучше самолет… Нет, авиакатастрофы слишком громки, можно фамилии в списке погибших сверить. Пусть плывут на судне… Опять нет. Про кораблекрушения тоже пишут в газетах. Тогда пусть они соберутся на вилле, по случаю дня рождения прадедушки, и тут случится пожар… А лучше притянуть какое-нибудь стихийное бедствие помасштабнее. Было цунами, и всех моих родственников разом, волной, а там акулы, так что ни кусочка не осталось… И стал я круглой сиротой.

Были такие катаклизмы? Конечно, были. Вот их и притянем!

Правда, любую легенду, если она не поддерживается на родине коллегами, можно легко раскрыть. Поехал на место, глянул по сторонам, с народом поговорил, вопросы задал, ответы услышал… А вот когда на тебя работает система, тогда все проще – приезжает их шпион под маской Атташе по Культуре в богом забытую деревеньку, проверить, жил ли там наш разведчик, а ему все заученно твердят – ну да, конечно, был такой Ванька, редкостный баламут, и дед его, точно, водку конфетами закусывал, и внуки на него за то обижались и девок он за титьки щипал, и на тех девок укажут, и те девки, которые уже мамы, это подтвердят.

И все сошлось. И легенда выстояла.

А как быть, когда нет коллег, которые целую деревню под легенду соорудят, и кучу школьных приятелей подгонят, и метрики в архивах перепишут, и дом и кровать где Ванька спал, покажут, и к учительнице подведут, которая от воспоминаний прослезится?

Нет, конечно, можно все это и самому сладить, но время, время…

Ну, хорошо, теперь внешний имидж, потому что он должен точно соответствовать предлагаемому образу. И его нужно продумать до мелочей.

Одежда… Обувь… Прическа… Походка… Манеры… Привычки… Как тот, кем ты станешь, должен ходить? Как сидеть? Поворачиваться? Говорить? Спать? Поправлять волосы? Надевать башмаки?

Причем существовать в этом образе должно быть удобно, он не должен «жать в подмышках». Но и должен соответствовать…

Ну что, можно приступать к репетициям? Легенда придумана, детали построены, образ найден. Все продумано, выверено, просчитано. Милости прошу к зеркалу, отсматривать образ, чтобы все, включая покойного Станиславского, могли воскликнуть: «Верю, верю!»