Выставляли декорации завтрашнего оптимизма. Война явно не способствовала благополучию храма искусств, но нашлись и свои положительные стороны. Декорации состояли из фрагментов и элементов всего, что пылилось и извлекалось при мне, при нас, тогда, до заварушки, после… На сцене трудились двое рабочих, они натягивали черный ковер, что служил и «Отелло», и морским офицерам, кап-раз, кап-два, кап-три, и еще, должно быть, разнообразным персонажам, и черные вельветовые кулисы… А они-то как уцелели? Целый год черный вельвет на штанкеты, белое полотно со штанкетов, станок на авансцену, выносной прожектор, красный фильтр, синий фильтр… Одета рабочая сила была в трофейные джинсовые комбинезоны. Несколько десятков или сотен тысяч, а может, и весь миллион вывезли из Европы и Азии и теперь раздали по спискам профсоюза на предприятия, и театру достались, стало быть. А во времена перед заварушкой такие вот, или похожие, продавались во всех ларьках по сказочным ценам. Но нет теперь ни ларьков, ни палаток, их ленивые и привлекательные хозяйки развеяны по городам и весям, а их владельцы по большинству в Америке ожидают советского десанта через океан, а частью расстреляны.
— Вам чего, товарищ? — спросил меня мужчина, по виду завпост.
— Сижу вот, рассматриваю.
— Вы по какому делу?
— Я по делу тысяча девятьсот семьдесят восьмого года.
— Не понял.
— Я работал тут осветителем, еще другим разным, в семьдесят восьмом году.
— О! Это интересно.
— Вы завпост?
— А как вы догадались?
— Ну, я же немного военный разведчик. Положение обязывает.
— Нет. Я актер.
— А выглядите как завпост.
— Вы мне льстите… А как ваша фамилия?
— А зачем вам?
— Видите ли, тот период, вот как раз семьдесят восьмой, там годом раньше, годом позже, занесен в наши святцы. Время легенд. Вы тут с товарищами такое творили, что даже после Третьей мировой войны новое поколение актеров все помнит.
— Скажите, а что, никто не уцелел из тех?
— Совсем никто. Когда балтийские народы отвергли нас, когда флот и армия имитировали уход, то нас-то вывели. Я имею в виду театр. Меня там, естественно, еще не было. А только вывели не в Питер. В дыру одну. Ну, народ разбежался, многие остались в республике врагов. Квартиры, другое там всякое. Опять же в агит-поездке на фронт многие накрылись.
— Как, то есть, накрылись?
— А так. В плен попали. Где их теперь искать? Так что по комсомольскому набору пришли молодые, вихрастые, звонкие. Второй раз в истории. Тогда, как помните хладные воды Балтики, германец наступал…
— Германец больше не будет наступать никогда. Не может одна советская республика наступать на другую.
— А вы где воевали?
— Начал в Латвии. Потом Польша. А там на два года чешские равнины. Окопы, аэропланы. Ну, все как всегда.
— А сейчас что?
— А сейчас на излечении. В военно-медицинской.
— Кормят-то ничего?
— А чего ж плохого? А вот вчера даже ананас давали. Мир на коленях, экономика возрождается.
— А что, если нам по рюмочке? Здесь есть одна комнатенка. Офис один. Вы правильно заметили. Я тут сейчас и за завпоста, и за осветителя.
— О! А регулятор здесь порядочный?
— Так себе. На двадцать ручек. А куда больше? Вот с лампами напряженка. Киловаттных почти не осталось. Но это дело наживное.
— А что, если мы в регуляторной по рюмочке? Это как?
— А почему нет? Вот ключ. Идите пока. Найдете, надеюсь?
— Если не очень высокие ступеньки. По ногам стреляли, собаки.
— Нет, нет. Там нет ступенек. Идите.
Из амбразуры регуляторной будки я видел сцену, где только дежурное освещение, где собирают «Оптимистическую», а рядом уже хлопотал с закусками завпост…
— Ну а что, к примеру, вам известно про Петруху?
— Ха! Про Петруху известно нам всякое. Но хотелось бы от вас, из первых рук, от главных лиц. Жаль, некому стенографировать.
— Ну, что ж… Как бы это в двух словах, с сарказмом и иронией?
— Вы вот рюмочку, и сразу сообразите…
— Ну, начнем, пожалуй. Излучайте свет. Подойдет? В смысле света? «Излучающий свет».
— Чудесно, чудесно.
— Значит, так. Глава первая…
Осветитель городского театра «Голос» Петруха долгов не отдавал. Служащий завода «Акведук» Клочков никогда денег в долг не давал. И вот-однажды они встретились.
Клочков был хорошим специалистом, а за воротами завода, дома, лелеял свою ячейку общества и свою часть экологической ниши. Родители его были живы, жили себе в тысяче километров на восток, в своем домике. Жена Клочкова была сиротой. Даже квадратные метры жилой площади были припасены им впрок. Ровная же линия жизни неумолимо вела его в соответствии с книгой судеб, в которую он не верил, однако ко встрече с бытовым мерзавцем Петрухой.
Читать дальше