Владимир Вера - Медиа-киллер

На летучках редколлегии в адрес Влада Максимова сыпался непрекращающийся град похвал. Но Влад, помятуя о протекции Лорда, не очень-то верил восторженным откликам и одобрительным рецензиям. Он, изголодавшийся по делу, работал.

– Восемь вечера, и вы снова спешите к экранам своих телевизоров, чтобы, во-первых, увидеть, кто придет к нам в студию, а во-вторых, услышать блистательные ответы гостей на мои и ваши каверзные вопросы, – жонглировал он словами, – сегодня у нас в гостях человек-легенда, великий лицедей эпохи, чья слава ослепила и наш белый квадрат. Геннадий Хазанов, ныне театральный функционер. Нам очень интересно, каково большому артисту в шкуре номенклатурщика, арендодателя и цензора. Персонажа, над которым он прежде так безудержно смеялся. Успех ли это или поражение? Смирение или усталость? Мы выясним это сегодня. Но сперва я приглашаю вас в кромешную тьму – в наш черный квадрат. В нем вы можете разглядеть силуэт нашего антипода. Прожектор – и вы видите это лицо. Писательница и политик Агриппина Грипова, президент клуба непримиримых феминисток. На ее счету нашумевшее заявление в прессе о том, что эффективным средством расправы со злостными неплательщиками алиментов должна стать кастрация. Слышу смех в зале. Зря смеетесь, господа. Клуб мадам Гриповой имеет свой электорат, в среде которого меры воздействия на вышеупомянутых нарушителей весьма популярны. Вот видите, Геннадий Хазанов серьезен. Ему не до смеха.

Кстати, в нашумевшем споре Ксюши Собчак и Кати Гордон о псевдоинтеллектуализме и гламуре мадам Грипова заняла выигрышную позицию интеллектуального гламура, чем поставила в тупик желтого журналиста № 1 Отара Кушанашвили, придумавшего эту достойную нишу для себя…

У Влада Максимова получалось. Он быстро превращался в любимца публики. Ему верили. В свое время такими же темпами развивалась карьера Листьева. От запойного пьяницы до журналиста ВИД. От ведущего желтой программы «Поле чудес» до «Темы» и «Часа пик». От наемника до босса телевидения, способного перекраивать эфиры и перенаправлять рекламные потоки. Он мог стать телекиллером, но предпочел стать жертвой телевидения. Возможно, зря тогда, на заре российского ТВ, создатели ВИДа избрали своим тотемом и символом погребальную маску китайского вельможи, слепок с его отрубленной головы…

Эрнст Фридман отдыхал на Средиземном море уже третью неделю. Решил вспомнить детство, скользя по водным горкам на сумасшедшем аттракционе «Woter World» в Лорет де Мере неподалеку от Санта-Сусанны. Спутник развлекался при нем. Вчера он звонил в Москву, и ему сообщили, что Миная заменил Максимов… Черт знает, что там творится! Достаточно было ему дать себе послабление, уехать ненадолго, и на тебе! Этот выскочка снова вынырнул из небытия. Каким образом так вышло, если перед отъездом он лично велел продюсерам заморозить проект? Как их угораздило без согласования с ним занять эту вакансию? Мало ли что он подходит! Детский лепет. В России хрустальную туфельку можно надеть и на слона, если по телевизору слона объявят Золушкой. Да и кто сказал, что этот самовлюбленный неудачник подходит? Только он может решить, кто и на что годится!

Ему не давала сосредоточиться шальная мысль о том, что его замы и приближенные по сути такие же, как он. Они боялись того же, чего страшился он. Никаких поползновений со стороны Кремля на его вотчину не было. Во всяком случае, до его отпуска. Но если это не Кремль, то чего они испугались? Неужто у власти появилась сильная оппозиция? На чем зиждется эта спонтанная сила? Кто отважился на мятеж? Мятеж… Именно так зовут проигранные революции. На своем канале он этого не допустит!

Фридман хотел оказаться в России сразу после телефонного разговора. Ублюдки не дали ему расслабиться, почистить перышки и успокоить нервы. Вернувшись, он устроит в своих владениях чистку. Уволит ретивых лизоблюдов со скандалом и заодно прогонит в шею сосунка, не понимающего жизни. Пора организовать ликбез всему штату от реквизитчиков и костюмеров до режиссеров и продюсеров. Чтоб впредь никаких инициатив. Никаких неожиданностей.

Нырнув в теплый бассейн, Эрнст на практике доказал закон Архимеда, обрызгав всех, кто загорал по периметру. Многие повылазили из воды, бубня что-то себе под нос на разных языках. Спустя минуту Фридман вылез и направился к телефону-автомату, опасаясь прослушки.

Он набрал «077» – код России, затем «495» – московский код и номер начальника службы безопасности телецентра. Разговор состоялся короткий: